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		Dedico esta novela a Guillermo, mi compañero de vida.

		

	
		“Todo ser humano es el resultado de un padre y una madre. Se puede no reconocerlos, no quererlos, se puede dudar de ellos. Pero están allí, con su cara, sus actitudes, sus modales y sus manías, sus ilusiones, sus esperanzas, la forma de sus manos y de los dedos de los pies, el color de sus ojos y de su pelo, su manera de hablar, sus pensamientos, probablemente la edad de su muerte, todo eso ha pasado a nosotros”.

		J.M.G. Le Clézio, El africano
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		OUVERTURE

		 

		Era viernes en la Ciudad de Buenos Aires y el tránsito parecía empeñarse en volver caóticas las calles. Bocinazos, frenadas, protestas de algún taxista. En la parada del 39, en medio de una fila de escolares y oficinistas que en nada llamaban la atención, una chica esperaba el colectivo. Un oasis. Un descanso para quienes detenían la mirada en los rulos anaranjados que asomaban de un sombrerito verde escapado de alguna película francesa.

		La música clásica que sonaba en sus oídos se deslizaba hasta sus muñecas y sus manos, tímidamente bailarinas, se iba por Coronel Díaz hasta llegar a un oído capaz de percibirla.

		La chica esperaba muy erguida, como cuando en el escenario debe levantarse el telón. La acompañaban bocanadas de aire fresco. Lo había traído de su pueblo en los bolsillos del saco y lo iba liberando de a poco para no sentirse extranjera en su propio país. Ahí estaba, con dieciocho años recién cumplidos, a punto de viajar por primera vez sola en una ciudad que la desafiaba y la enamoraba.

		Sentía la adrenalina que se libera al hacer algo por primera vez. Y la seguridad que le daba haberlo planeado todo. Lo que no imaginaba Coral es que lo perfectamente calculado iba a sufrir algunos “pequeños” sobresaltos…

		En ese mismo momento, en otro rincón de la ciudad, a él se le desmoronaba el futuro inmediato.

		Por suerte, ya estaba acostumbrado a lidiar solo contra el mundo.
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		CAPÍTULO 1

		

	
		 

		CORAL

		Première position

		 

		El pie derecho dio un paso, el peso del cuerpo se elevó al cielo. La mano izquierda se sujetó a la barandilla de metal. Mirada al frente. Mentón adelante. Cuando los pies se juntaron en el primer escalón, Coral sintió la satisfacción de saber que cerraban en una primera posición perfecta de ballet. Los girasoles de las ballerinas que llevaba puestas inundaron el aire denso del transporte público. Dibujaron en medio de tanto gris una línea amarilla incipiente.

		En el segundo escalón, Coral inhaló y exhaló. Buscó la mirada del chofer para saludarlo con la vista y la voz, pero no la encontró. Resignada, pronunció un “buenas tardes” enérgico y pagó el pasaje.

		En un paneo general se dio cuenta de que había tantas personas como asientos en el colectivo: madres con hijos, adolescentes con la mirada fija en el celular, cuerpos y rostros tan diversos… lo que hacía cosmopolita a Buenos Aires aparecía en una pequeña muestra frente a sus ojos.

		Se aferró a una de las manijas, justo detrás de una mujer mayor.

		—Buenas tardes —saludó Coral.

		—Buenas tardes, querida, no se encuentran chicas tan simpáticas todos los días —le respondió la señora.

		Algunos rayos de sol entraban por la ventanilla del fondo y dibujaban un camino que se iba afinando, como el de una luz potente que en los teatros anticipa que aparecerá solo un bailarín en escena. Coral recordó la Suite N.º 1 en Sol Mayor de Bach. Cada acorde. Cerró los ojos. Descansó en ese pensamiento, en ese chelo, y deseó que las personas a su alrededor pudieran escucharlo alguna vez. De malla rosa y tutú blanco, con el rodete tirante y las zapatillas de punta, en su mente giró en diagonal más veces de las que habitualmente conseguía hacer en los ensayos.

		Recordó el último tiempo en el garaje de su casa, cuando una y otra vez pasaban hacia la calle el abuelo o la abuela, el Tinto o Chela. El Tinto era hermano del abuelo (hermanos, amigos y vecinos, se jactaban) y Chela, su esposa. Entraban y salían de lo de Coral como de su propia casa. No se acostumbraron nunca a que el garaje se transformara en sala de ensayo. Una vez dentro, la pareja se disculpaba, saludaba, admiraba a la bailarina, intentaba adivinar hacia dónde continuaría la coreografía y amagaba un esquive que, milagrosamente, no fallaba. A la distancia, sintió que eran las mejores interrupciones que una bailarina podía tener. Todo eso había quedado atrás. Y en su corazón.

		—Permiso, querida, bajo en la siguiente —pidió una voz en tono de disculpa.

		Volvió al colectivo. Abrió los ojos. Dio paso gentilmente. Se encaminó al fondo donde otro asiento se liberaba. Una corriente de aire le movió con gracia la pollera rayada, reminiscencia de su universo paralelo. Se quitó el sombrerito verde y el 39 floreció de pelirrojo rumbo a Chacarita. Se sintió grande. En poco más de media hora estaría bajándose en Santos Dumont y Jorge Newbery. Presentaría la invitación de su maestra en la boletería del Galpón del Arte y entraría al estreno de una de las compañías de danzas más famosas del momento.

		Repasó mentalmente todas las indicaciones de la abuela Cristina: el celular y la llave debían guardarse en la riñonera (y la riñonera debajo del saco). Alguna otra cosa podía llevarse en una mochila (que debía estar colgada hacia adelante, por los arrebatos) o en un morral. En ese primer viaje llevaba en el morral su diario íntimo, varias lapiceras y microfibras de colores. En el bolsillo del saco solo la invitación especial y unos pocos billetes para alguna emergencia. Todo estaba bajo control.

		Siempre cargaba su diario. Cuando salía sin él, se sentía perdida. Con sus amigos, durante el último año del secundario, habían ideado una manera de compartir experiencias. Habían comprado entre todos un cuaderno artesanal. Uno de ellos, al azar, escribía una página y lo pasaba a otro integrante del grupo, quien libremente podía continuarlo con una ilustración, una pregunta, otra experiencia. Esa modalidad había despertado en Coral una comunión especial con sus dos amigos en particular y con el arte en general. Sobre todo, a partir de la muerte de su mamá, cuando su vida se había vuelto más solitaria. Volcar palabras, emociones, versos, garabatos en un papel al alcance de la mano le permitía verse desde otra perspectiva y dejar registro de aquello que consideraba que valía la pena. El pueblo había quedado lejos, y los amigos se habían dispersado como las semillas de un diente de león.

		Buscó el celular y notó que ninguno estaba en línea. Se habían propuesto escribirse menos para no hacer tan difícil esos primeros meses, así que suspiró y se contuvo. Agarró el diario y comenzó a dibujar, olvidándose por completo de que se había prometido prestar atención al recorrido.

		Cuando alejó la hoja descubrió que había hecho un mandala. Hubiera podido mejorarlo un poco, pero desvió la vista y notó que quedaban muy pocos pasajeros sentados. Creyó que se había pasado de la parada. Le ganó la ansiedad y tocó el timbre para descender. El colectivo empezó a frenar y, antes de que se detuviera por completo, un adolescente que estaba parado detrás de ella bajó llevándosela por delante.

		—¡Eh, tené más cuidado, nene! —le dijo al chico que, sin dejar de correr, se dio vuelta para mirarla por un segundo de pies a cabeza antes de desaparecer por la izquierda en la primera esquina. Coral tuvo ganas de insultarlo. Y, lo que hubiera sido peor, de seguirlo y decirle algo. Entonces recordó que la abuela le había enseñado que nunca comenzara una discusión en la vía pública. Uno nunca sabe quién es el otro y qué es capaz de hacer. En el pueblo siempre se acordaban de Chicho, un tipazo según el abuelo, que se bajó en un peaje a discutir con el conductor de otro auto y terminó muerto cuando una trompada lo tiró de cabeza sobre el guardarraíl. ¿Para qué arriesgarse?

		Ya en la vereda, resopló y dio un pisotón alargando sus brazos al suelo. Con los puños bien apretados, hizo medio giro a la derecha y continuó.

		Caminó unos metros hasta poder leer los carteles indicadores de las calles. Levantó el saco solo lo necesario para abrir la riñonera y sacar el celular. Abrió el Google Maps. Confirmado: se había bajado antes. Cruzó la avenida Lacroze y vio que, desde una pizzería, una escultura de Carlitos Balá le guiñaba un ojo. Hacía poco había visto en una entrevista a ese cómico en televisión. Su abuela le había contado que, a ese programa, que era famosísimo, habían llevado los chupetes de la mamá de Coral cuando había cumplido tres años. Parada frente a la escultura se sacó una selfie y se la envió a su abuela. Era sin duda una señal en su camino.

		Continuó un par de cuadras siguiendo las indicaciones del GPS. Recién cuando llegó al Galpón del Arte metió la mano en el bolsillo del saco. Allí, donde había guardado el pequeño monedero y la invitación especial, su pase para cumplir el sueño de ver a una de las mejores compañías de danzas, no encontró más que pelusas.

		Genial, pensó. Sin entrada y sin un peso para volver a casa.

		

	
		 

		MANUEL

		Somos sur

		 

		—¡Bailarín! Si el lunes no conseguís la guita, te rajás, ¿escuchaste? —Gladys tenía la costumbre de gritar desde el mostrador que hacía las veces de recepción, en la planta baja, sin importar si se dirigía a un pensionista en particular o si necesitaba avisarles a todos alguna novedad.

		—¿Me escuchaste, Julio Bocca? ¿O hablo sola?

		Manuel se despertó sobresaltado. Miró la hora. ¡Se había quedado dormido!

		Buscó en la mesa de luz la foto de su abuela y le suplicó que lo ayudara una vez más.

		El reguetón de la colombiana del H superaba el volumen máximo permitido.

		—¡Gladys! ¿Me habló a mí? —preguntó asomando medio cuerpo semidesnudo al pasillo.

		—Dice que el lunes le pagás o estás de patitas en la calle, lindo —resumió la voz aflautada de Diego desde el piso de arriba.

		—Le voy a pagar, Gladys, iba a ir hoy, pero me quedé dormido y no fui a cobrar… Colombia, ¿podés bajar el volumen?

		—Dejó la música encendida y fue a descolgar las sábanas a la terraza —acotó Diego, sin dejar de hojear una revista de moda apoyado en la escalera.

		La puerta de la calle se cerró estruendosamente.

		Gladys se había ido.

		Manuel otra vez miró el reloj. Era tardísimo. Le escribió a Alejandra y le mintió que estaba en camino. Lo último que necesitaba era que los chetos del elenco le tiraran bronca con el director.

		Se vistió como una ráfaga. Controló el contenido del bolso y, mientras bajaba la escalera, se dio cuenta de que no tenía con qué pagar un taxi.

		Se detuvo ante la puerta roja. Tocó tres veces y le pidió dinero a Susana, aclarando que se lo devolvería ni bien regresara esa noche.

		—Tenés suerte, Eslavonia, recién le hice una lectura al plomero. ¿Te alcanza? —preguntó mientras extendía un billete tan nuevo que parecía falso.

		—Me sobra. Te lo devuelvo hoy mismo. Me salvaste.

		—¡Mierda esta noche! —se escuchó desde un piso superior, y varias voces lo replicaron como si fueran un eco… “mierda, Manu, mierda”…

		—Tenés hinchada, un día vamos a ir todos a verte. El equipo completo de la Gladys —dijo Susana levantando los brazos como si fuera una vedette y abriendo grande la boca para largar una carcajada. —Che, ni se te ocurra venir hoy a saldar tu deuda, cachorro. Voy a estar ocupada. Me lo traés el domingo antes de mudarte. Y te convido una copita de granadina.

		—¡No voy a mudarme! ¡Cobro esta noche! Si no me echan antes —aclaró mirando la hora en el celular.

		—¿Dónde van a encontrar otro bailarín como vos?

		—¿En cualquier calle?

		—Dejate de pavadas. ¡Sacá tres cartas, a ver…! —dijo mientras le acercaba el mazo de tarot de Marsella de Jodorowsky.

		Manuel las extrajo automáticamente, pero no quiso verlas. Las colocó con el dorso para arriba en las palmas robustas y morenas de Susana, que las esperaban como a una ofrenda.

		—¡Metele ahora, no llegués tarde!

		La tarotista miró la primera carta, la apretó contra la tigresa con lentejuelas estampada en su remera y entró a su pieza directo a encenderle una vela a la virgencita.

		Con atención observó la segunda carta y reafirmó lo que ya sabía: el poder del amor iba a salvar a ese chico, apareciendo cuando menos lo esperara.

		Al voltear la tercera agradeció que su protegido no la hubiera visto. Los ojos bizcos del diablo hermafrodita, sus pies enraizados en el suelo negro y sus dos rostros sacando la lengua, burlones, hubieran causado una primera impresión difícil de revertir.

		Manuel saltó los escalones hacia la vereda con un grand jeté. Como un flash le vino a la mente su imagen de niño huyendo de las peleas de sus viejos, sobrevolando la zanja. Entonces el salto no tenía nombre, era apenas un paso que lograba con eficacia alejarlo del infierno.

		Paró al primer taxi que vio y, luego de darle la dirección al chofer, giró la cabeza y se prometió a sí mismo que haría todo lo posible por seguir manteniendo su habitación. No imaginaba otro lugar, mezcla de pensión y hostel, en el que pudiera sentirse tan a gusto.

		Vio cómo se alejaba (más lentamente de lo que hubiera querido) la puerta alta y angosta de dos hojas de madera tallada, con ventiluces de hierro forjado. Esa casa tuvo que haber sido construida en el siglo pasado para albergar a una familia de una buena posición. Dos escalones de granito la separaban de una vereda angosta, en una calle donde la modernidad no pudo ganarles a los adoquines. El número de la vivienda, escrito con pintura negra, contrastaba con los resabios de la arquitectura colonial. Hacía tiempo que el timbre no funcionaba.

		Un inmueble proyectado por años y construido por expertos con minuciosa atención puede mutar silenciosa y lentamente, hasta convertirse en una deformidad modernizada, de infinitas habitaciones y paredes endebles. O una feria de las naciones organizada con poco presupuesto.

		Los ritmos musicales se fusionaban en los pasillos. La ropa húmeda, colgada en tendederos improvisados con alambres y trastos viejos, luchaba exhausta por conservar el olor del jabón blanco ante el vaho del aceite listo para freír que llegaba desde la cocina compartida y solía invadir cada recoveco del edificio.

		No se podía gritar ni correr en los espacios comunes. En realidad, casi todo estaba prohibido: tener mascotas de cualquier clase, recibir visitas de cualquier tipo. Los pensionistas se las arreglaban para violar las reglas con el máximo de los cuidados. Todos eran cómplices de sus vecinos, ya que las paredes que dividían las piezas eran tan finas que cualquier lobo feroz las podría derribar de un soplido. Se oía todo. Todos oían todo.

		A los dos meses de llegar, Manuel ya se sentía parte del lugar. Era simpático, conocía la calle, tenía códigos. Susana, que era prima de Gladys y vivía allí desde hacía veinte años, lo caló enseguida: lo apodó roble de Eslavonia. Una noche, a los pocos días de mudarse, se encontraron en la terraza. Susana cargaba piedras a la luz de la luna; Manuel miraba el cielo por puro placer. Era una costumbre que había conservado de su infancia feliz, cuando toda la familia vivía con su abuela en una casa modesta, sus padres tenían trabajo, él tenía mascota y hasta bicicleta. Con el cambio de siglo la abuela se enfermó, dejó de cocinar y bailar; murió en un lapso demasiado breve. La fábrica donde trabajaba el padre cerró, el alcohol y la mala junta se encargaron de destruir el resto. La voz del taxista lo obligó a concentrarse en el presente.

		—Si querés te acerco lo más posible, flaco, pero no te prometo hacer el viaje en quince minutos. Está todo cortado. ¡Esa zona es un infierno!

		—Haga lo que pueda, jefe —contestó Manuel antes de cerrar los ojos para intentar hacer la relajación que había aprendido en su primera beca.

		Cuando llegaron a Lacroze, le pidió al conductor que se detuviera.

		—Me bajo acá. Guárdese el cambio.

		Abrió la puerta antes de que el vehículo frenara por completo. Un chico que pasaba corriendo logró esquivarlo sin disminuir la marcha, pero se le cayeron unos papeles del bolsillo. El bailarín le gritó, pero el muchacho siguió sin volverse a mirar. A Manuel le llamó la atención un sobre con el membrete del espectáculo. Lo abrió. Adentro había una invitación especial. Se lo guardó y corrió a contrarreloj. Le tiró el sobre como un avioncito al grandote de la boletería y entró, serio, a camarines a escuchar el reto que le correspondía.
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		CAPÍTULO 2

		

	
		 

		MANUEL

		All eyez on me

		 

		Sólo algunos de los bailarines respondieron el saludo de Manuel cuando entró a camarines, entre ellos, por supuesto, Alejandra.

		—Chicos, lo siento, tuve un problema…

		—Está bien, empezá a moverte —dijo Omar, el director, que era un hombre de unos cincuenta años, acostumbrado a lidiar con artistas jóvenes. —Hablamos después de la función.

		—¿Te pensás que Alejandra va a poder sostenerte mucho tiempo si ni siquiera llegás a horario al estreno? —le tiró en cara Carla, que no podía controlar los celos desde que él había logrado el protagónico.

		—Carlita, me extraña, sabemos que es muy progre darle el protagónico a alguien de… su condición… —opinó Tomás, mirándolo a Manuel de arriba a abajo. —La noticia en el diario no es el estreno sino el chico de barrio marginal que triunfa en Capital.

		—¿No escucharon que dijo que tuvo un problema? —agregó Leandro desde la mat.

		—El becado tiene muchos problemas. Y muchos privilegios… —volvió a arremeter Tomás.

		Manuel abrió los ojos y apretó los puños. Estaba girando sus muñecas y pensó en pegarle un derechazo a ese tonto, justo en medio de esa cicatriz apenas visible que le desteñía la ceja. Pero se contuvo. Nunca quiso parecerse a su padre.

		—Te escuché, Tomás. Cambié de opinión: vos te quedás hoy después de la función para hablar conmigo —dijo el director y, mirando a Manuel, agregó: —Con vos charlamos mañana.

		El rubio miró a Carla con odio, ¿cómo podía ser que ella lo provocara y nunca sufriera las consecuencias? Sintió una molestia entre las cejas, una basurita. Empezó a rascarse hasta dejarse una marca roja en la cicatriz.

		—Manuel se sostiene solo, chicos. Les lleva años luz. Qué pena que no logren verlo… —susurró Alejandra mientras elongaba en la barra.

		Manuel se había apartado del resto. Pensaba en su abuela, moviendo las caderas mientras revolvía el guiso con un cucharón enorme, al ritmo de la música que pasaban en la radio. De chico, él solía imitarla cuando su padre no estaba cerca. Y ella le decía que tenía dotes de bailarín. Ese recuerdo era infalible antes de salir a escena.

		Leyó el mensaje de suerte de su madre. Siempre estaba presente, a pesar de los kilómetros que los separaban desde que él había regresado a la capital. Ella, en el pueblo, había vuelto a casarse. La fuerza de esas mujeres, su madre y su abuela paterna, estaba en cada célula de su cuerpo.

		La voz del director lo trajo de vuelta al presente:

		—Te llaman de la boletería. Marquen las primeras escenas primero y después andá. Y no tardes por favor.

		

	
		 

		CORAL

		Relevé

		 

		—Sin invitación no entra nadie —repitió, desde la boletería, una voz de sargento.

		—Señor, por favor, me acaban de robar. Soy del interior, mi maestra de toda la vida me regaló la invitación porque una bailarina del elenco se la envió. En realidad, no a ella, a una amiga que yo no conozco. Como ninguna podía viajar, mi profe me la dio a mí. Es imposible que consiga comunicarme con ella antes de que empiece el espectáculo. Podría intentar llamar a mi abuela, con la mejor de las suertes lograría sacar el auto del garaje sin rasparlo y conducir hasta la escuela de danzas. Aun así, mi maestra estaría dando clase y no contestaría el timbre, ¿entiende? —explicó Coral casi sin respirar, como cada vez que debía pedir ayuda.

		Las personas que estaban primeras en la fila le habían permitido hacer una pregunta al empleado del teatro. Pero eso más que una pregunta parecía una disertación. Se empezaron a impacientar. Se oyó que le explicaban a la pareja que estaba detrás que era una emergencia, pero Coral hablaba y hablaba y a nadie le interesaba por qué esa chica pelirroja estaba retrasando la entrada.

		El boletero reconoció el malestar general y dio por terminado el asunto.

		—Entiendo, pero no puedo hacer nada, señorita. Los nombres de los invitados están en una lista y si no recuerda a nombre de quién iba dirigida su invitación, no hay nada que pueda hacer.

		Coral se alejó unos metros y se apoyó en la pared con un perfecto control desde sus cervicales al sacro, la postura ideal para descansar. Necesitaba pensar.

		La fila retomó su ritmo en cuanto ella dejó de ser un obstáculo.

		Los minutos pasaban y Coral miraba entrar por una puertita lateral a los que, suponía, trabajaban en la producción o eran los propios bailarines. Los pensamientos no dejaban de caminar en su cabeza tejiendo ideas. ¿Y si se colaba por esa puerta y se escondía detrás de una cortina? La sola ocurrencia la hizo tomar coraje para volver a intentar con el grandote, que parecía haber crecido en esos minutos.

		—Se me ocurrió algo. Cuando entren todos los espectadores e invitados, usted entra, chequea que haya un asiento vacío y, ahí sí, me deja entrar.

		Ante el silencio como respuesta, arremetió: —¿Sabe por qué insisto? Estoy en Capital viviendo en casa de un tío abuelo muy mayor, Juan Carlos se llama. Todavía no le avisé que me robaron la entrada y el dinero para volver a casa. El pobrecito se infartaría si a mí me pasara algo esperando afuera, sola y desamparada, en un barrio que no conozco. Por favor, señor, mi asiento quedará vacío. Por favor…

		Había algo en la mirada de Coral que enternecía a las personas cuando hablaban con ella. O al menos así funcionaba con algunos. Esta no era la excepción.

		—De acuerdo, de acuerdo, pero no vengas otra vez hasta que terminen de entrar todos los de la fila —dijo el boletero, con una sonrisa no muy acostumbrada a mostrarse.

		Coral suspiró y en su imaginación se derritió como un helado al sol. Había logrado su cometido. Se sintió orgullosa. Solo restaba esperar. Le dio gracia pensar que Juan Carlos no le perdonaría haber mencionado que era su tío abuelo, si con tío era más que suficiente. Le mandó un mensaje para avisarle que había olvidado el dinero para volver; no quería preocuparlo contándole de ese hurto tonto que le había complicado ya bastante la noche.

		La cola iba haciéndose tan larga que por un momento creyó que no terminaría nunca esa sucesión de rostros sonrientes, abrazos, vestidos y peinados especialmente planeados para una noche de estreno. Se detuvo a pensar en quién le habría quitado con tanto sigilo del bolsillo ese par de billetes arrugados y la invitación especial. La habilidad extrema que suponía mover los dedos con rapidez tan cerca del cuerpo del otro sin ser percibido le ameritaba el perdón.

		Cuando todos los espectadores estuvieron dentro, Coral se acercó a la boletería. En su afán por mirarlo todo hizo un prolijo relevé, apoyó los puños en el mostrador y estiró el torso hacia delante. Su expresión cambió en un instante. Vio, entre las entradas desparramadas en el escritorio del grandote, el sobre con la letra de su maestra. Sus ojos se abrieron muy redondos sin dejar de enfocar. Imposible confundirla. Era su invitación especial.

		—Señor, ese sobre era mío. ¡Esa es mi invitación! ¿Quién se la dio? ¿Se acuerda? ¿Entró hace mucho? Genial, un ladrón fan de la compañía.

		—Señorita, ese sobre lo entregó el primer bailarín del elenco —comenzó a explicar el empleado, pero Coral estaba tan enojada que lo interrumpió preguntándole si ese hombre además de ser el primero en la compañía de danzas, manejaba una banda de rateros. El hombre giró para hablarle a alguien que permanecía oculto al fondo de la oficina:

		—Manuel, estaba intentando explicarle a esta chica que encontraste tirada la invitación, pero la señorita tiene una sospecha sobre vos… —le aclaró el empleado y, mirando a Coral, agregó—: ¿Quiere contarle su teoría del jefe de los rateros?

		Coral no dejaba de mirar los ojos verdes del bailarín que había irrumpido en la boletería. ¿O ella había entrado en un bosque? Lo miraba deseando que el grandote no existiera y estuvieran solos a la orilla de un río.

		—Fue tal cual lo dice mi compañero. Nunca me quedo con cosas que no son mías, o casi nunca —bromeó—. Serás mi invitada.

		El bailarín la hizo pasar por una puerta lateral.

		—Creo que hay un asiento libre adelante, cerca del pasillo, ¿cómo te llamás?

		—Coral, encantada.

		Y supo que sus mejillas, a esa altura, habían superado el rojo de sus cabellos.

		—Pasen, chicos, que debemos dar sala —les ordenó el grandote elevando la voz, como hacen los que no están acostumbrados a pasar desapercibidos.

		Coral agarró con ambas manos el morral a la altura del pecho para ocultar la fuerza con que latía su corazón. Estaba siguiendo al primer bailarín de la compañía que oficiaba solo para ella como acomodador del espectáculo. Era imposible, en medio de tanta emoción, notar que una hilera de luciérnagas los conectaba.

		¿Cómo es que puede un desconocido generar un momento inolvidable? Hubiera deseado que ese camino fuera un poco más largo.

		—Espero que te guste —dijo él antes de desaparecer detrás del telón negro.

		Refugiada en la sombra, un instante antes de verlo en escena, supo que ya no podría deshacerse de la emoción que ese chico le hacía sentir.
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		CAPÍTULO 3

		

	
		 

		MANUEL

		Conquer

		 

		Ubicado en el espacio escénico, en completa oscuridad, Manuel supo cuál de esas personas era la chica que lo había obnubilado.

		Cada bailarín debía concentrarse en un espectador y bailar para él los primeros acordes. Ese espectador sería el punto de fuga desde el cual dirigirse al resto del auditorio. La elegida era tan bonita, que tuvo miedo de no poder dejar de mirarla.

		¿Cómo había dicho que se llamaba? Por una milésima de segundo su cuerpo quedó atrapado en ese olvido. Alejandra, que estaba esperando el guiño cómplice antes del primer movimiento, notó la distracción.

		Manuel, recién unos minutos después, se dio cuenta de que no había cruzado la mirada de cábala con su mentora. Él tenía trece años cuando Alejandra lo descubrió bailando Tupac en el playón de Chacarita. Ella coordinaba talleres barriales del Gobierno y, en ese entonces, estaba empecinada en sumar ofertas de danza en los programas culturales. Era una firme defensora de cualquier forma de movimiento como método de inclusión social y de sanación personal. Se había formado como bailarina y profesora, y acababa de hacer una maestría en Danza Movimiento Terapia. Gracias a esa primera camada de chicos entre los que estaba Manuel, había logrado encaminar su teoría y llevarla a la práctica. En aquel entonces él había empezado el secundario, andaba desorientado, había tenido que empezar a trabajar de día y a escapar de las borracheras de su padre de noche; pasaba horas enteras bailando el miedo y el enojo. Alejandra le mostró espacios donde pudo sentir que no estaba solo y sus problemas (y los de su madre) tenían solución.

		Ese guiño olvidado con Alejandra cambió completamente la trayectoria de la obra.

		Manuel, cada vez más intenso, cada vez más libre; era una chispa en el escenario. Bailaba sabiendo que había un ancla en la oscuridad. “¿Desde cuándo Coral es un nombre?”, pensaba.

		

	
		 

		CORAL

		Plié

		 

		¿Hay solo aire en el espacio que nos separa de los demás? ¿Puede haber emociones, pensamientos, percepciones? ¿Puede ese espacio tomar color, forma, espesor?

		Había once bailarines en escena. Chicos y chicas de un talento increíble. Transmitían con movimientos instintivos, técnicamente impecables, la historia de la danza. Sin embargo, lo que más le llamó la atención, y tardó en descubrirlo, no fue el lenguaje de los cuerpos. Fue una conexión que aun con las luces apagadas la llevaba una y otra vez al chico que la había sentado casi en primera fila, como a una princesa de cuentos. El espacio que la separaba de él tenía color. Era de un verde cristalino como el curso del río en las tardes de verano. Podía encontrarlo en escena con solo seguir ese halo de luz que, desde sus pies, aparecía como una invitación a navegar. Nunca antes había tenido una visión de ese tipo. Suponer que podía ser un efecto de la producción y estar sucediéndole, también, a otros espectadores, la tranquilizó.

		Solo por internet Coral había visto bailar de esa manera tan intensa. Los brazos como plumas, como hachas, como patas de animales; el ritmo de los pies desnudos golpeando las tablas del escenario, el aire cargado de la energía de los cuerpos juntos. Las caídas inesperadas y el ponerse de pie en un santiamén para volver a desvanecerse sin aviso. Una y otra vez. Las pisadas ensordecedoras, el encuentro de las parejas, las miradas sostenidas, la entrega del peso.

		Las lágrimas se deslizaban silenciosas por las mejillas de Coral. Había soñado muchas veces con ser grande, vivir en Capital, ingresar en una compañía. Pensar que el lunes siguiente iniciaba ese camino en la Universidad Nacional de Danzas le erizó aún más la piel.

		Iban avanzando las escenas y la fuerza de la obra aumentaba proporcional al ritmo de su pulso. El sonido envolvente, la oscuridad de la sala, ese curso de agua. Coral pudo imaginarse saltando en una diagonal, de piedra en piedra, con los pies desnudos, moviendo sus brazos como si el río los impulsara. Pudo imaginarse agua, piedra, viento, murmullo. Acercarse lentamente hasta la orilla donde estaba el primer bailarín y ser devuelta a la platea en un instante de realidad.

		Un silencio prolongado anunció el final. Comenzaron los aplausos. Se paró primera. No encontró su voz para ovacionar, pero sí fuerza para chocar sus manos frenéticamente. La siguieron un montón más de personas del público. Los bailarines salieron del escenario para volver a entrar. Pero Coral encendió el celular y vio que su tío nunca había contestado el mensaje sobre irla a buscar.

		Como si fuera a convertirse en calabaza, fue la primera en abandonar la sala.

		No llegó a ver el desconcierto del primer bailarín cuando volvió ante el público a saludar y en su butaca, no había más que aire.
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		CAPÍTULO 4

		

	
		 

		MANUEL

		Jump

		 

		Todos los espectadores se pusieron de pie y el aplauso sonó contundente. Después del saludo final, detrás de bambalinas, seguían escuchando la ovación del público. Las críticas de los periodistas invitados estaban aseguradas. Eso les auguraba una buena temporada.

		Manuel estaba feliz.

		—Gracias, Ale. Todo esto te lo debo a vos —le dijo mientras la abrazaba emocionado.

		—Dejá de agradecerme todo el tiempo —respondió ella todavía recuperando el aliento—, yo solo te di un empujoncito.

		—Un par de enérgicos empujones diría yo.

		—Oí esos aplausos… valió la pena —respondió entre risas mirándolo fijamente a los ojos—, ¿no te parece?

		Cuando los saludos cesaron, el director los convocó a una ronda en el escenario. A pesar del éxito aparente, había notado cierta desconexión entre los bailarines y lo consideraba imperdonable. Les dijo que iba a armar un cronograma de ensayos con pequeños subgrupos para reforzar algunos vínculos y pidió que se vieran fuera de los horarios estipulados para compartir sus vidas: que salieran a caminar, a comer, a pasear, que conocieran sus casas, sus familias.

		—No es una sugerencia —Omar no andaba con vueltas, ya había aclarado en el primer casting que quien no estuviera de acuerdo con sus decisiones podía salir por donde había entrado—, es una condición para seguir siendo parte de mi compañía. Quiero que aprendan todo del otro, que puedan mirarse y adivinar sus movimientos. ¿Me explico? Los quiero transparentes en el escenario.

		Manuel se imaginó a Carlita y a Tomás llegando a la pensión en sus autos importados (y a los vecinos fierreros asomándose en cuero y ojotas), entrando desorientados a un mundo desconocido para practicar la coreografía entre los trastos de los pasillos y los calzones de la colombiana; Susana ofreciéndole sus servicios de tarot y Diego dibujando los diseños de su ropa no binaria. No pudo contener la risa. Para enfrentar la mirada del director, habló, sin pensar lo que iba a decir. Definitivamente no fue una buena idea.

		—Yo organizo donde vivo la primera juntada.

		Alejandra lo miró desconcertada. Su protegido era experto en evadir ese tipo de reuniones sociales.

		—Les mando un mensaje mañana y coordinamos —anunció.

		Todos estuvieron de acuerdo, más por terminar la reunión y salir a celebrar que porque tuvieran interés en conocerse mejor unos a otros.

		Antes de salir del teatro, Alejandra le entregó un sobre con el pago de unas clases en las que Manuel la había reemplazado mientras ella hacía un seminario en Estados Unidos.

		—No sabés lo bien que me viene. Con esta guita pago tres meses de pensión.

		—Y alquiler de vajilla para la reunión del elenco. ¿Vas a hacerla en la terraza?

		—No estarás hablando en serio. Aunque, sería divertidísimo.

		—Omar va a estar esperando que organices algo.

		—Lo sé, podríamos hacerla en tu departamento…

		—¿Por qué? Yo no me ofrecí.

		Leandro se acercó a felicitar a Manuel y le dijo que estaría encantado de conocer, al fin, el lugar donde vivía. Le gustaba mucho San Telmo y le parecía una cuestión formidable sociológicamente que las personas de distintas culturas convivieran en espacios comunes.

		—Me mudé con Alejandra esta semana —anunció Manuel para poner fin a la reflexión de Leandro, que era muy bueno, pero extremadamente pesado. Al ver la cara de asombro de su amiga se vio obligado a aclarar la situación: —No es que estemos saliendo ni nada de eso. Sólo que están refaccionando la pensión y tengo para un par de meses sin gas, ni luz, ni agua…

		—No me dijiste nada, Ale —se sorprendió Leandro.

		—Es que fue todo muy rápido —aclaró Alejandra—. Ibas a ser el primero en saberlo.

		—¿De qué me perdí? —preguntó Manuel, sin entender cómo Alejandra podía estar teniendo algún tipo de relación personal con ese pesado. Lo único que tenían en común era que transitaban su tercera década.

		—Tenemos pensado salir esta semana con Lean.

		—Qué bien, Lean—dijo Manuel, imitando la forma en que Alejandra lo había llamado.

		Fueron saliendo a la calle en pequeños grupos. A algunos los esperaban sus amores; a otros, sus valiosas soledades. Leandro celebraría con su pequeño hijo. Carla y Tomás tenían reservada una mesa en un restaurant del puerto. Alejandra no había planeado nada; tampoco Manuel. Pero alguien estaba obsesionado con encontrarlo y había estado esperando por días esa noche.

		

	
		 

		CORAL

		Interludio

		 

		Se detuvo en el hall y llamó a su tío. No debía haber buena señal porque la comunicación se cortaba ni bien atendían del otro lado. La gente comenzó a salir y el bullicio fue aumentando. Recién en la calle lo logró.

		Juan Carlos sonaba preocupado por esas llamadas perdidas. Le explicó que los mensajes no sabía ni dónde encontrarlos, que sólo usaba el teléfono para lo que se inventó, para hablar. Le dijo que le llevaría media hora llegar hasta Chacarita, que se quedara en un lugar bien iluminado. Si cerraban el teatro, el punto de encuentro sería la estación de servicio, a dos cuadras de allí.

		Coral decidió quedarse en la esquina para tener más chances de ver salir al elenco. Así que esperó, con la mirada clavada en la puerta lateral, hasta que los espectadores estuvieron todos fuera de la sala. Unos minutos después, la luz de la marquesina se apagó y esa puerta se abrió.

		Los bailarines fueron saliendo de a dos o tres. Coral identificó rápidamente a quien estaba esperando. Había una energía a su alrededor que le resultaba irresistible. Una chica con el pelo alborotado salió tras él y se le colgó del hombro. Se detuvieron en la vereda y prendieron sus teléfonos.

		De repente, él se dio vuelta hacia donde Coral estaba parada. A ella le dio vergüenza, agarró el teléfono para disimular y se apoyó en la pared. Él caminó en su dirección. Serio. Solo. Con paso seguro. Recién cuando estuvo a tres o cuatro metros, Coral se dio cuenta de que la mirada del bailarín estaba enfocada en algo más lejano, en alguien más. Como si sus ojos hubieran perdido el ángulo de ciento ochenta grados, pasó a pocos metros de ella haciéndola sentir un fantasma.

		Cruzó sin registrar el semáforo. Iba al encuentro de algo inevitable. Una oscuridad sin bordes lo convocaba. Y un hombre. El bailarín no se defendió del primer empujón. Dejó el bolso que cargaba en el piso. Su contrincante cayó de costado sin haber sido tocado. Parecía borracho. Gritaba incoherencias. El chico se inclinó sobre él con un ademán violento, tal vez guiado por el impulso de zamarrearlo. Se quedó inmóvil una milésima de segundo como si la sangre se le hubiera helado. Miró hacia los costados, retrocedió, agarró su bolso y se alejó apurado sin volver la vista atrás.

		Coral, asustada, buscó la estación de servicio.
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		CAPÍTULO 5

		

	
		 

		CORAL

		Glissade

		 

		El auto negro de su tío abuelo estaba estacionado donde habían acordado. Del lado del conductor se bajó Juan Carlos, elegante y buen mozo.

		Coral avanzó dando giros. Dando vueltas en la calle, con ese sombrerito y tantas capas de ropa, le recordaba tanto a Paula, su única sobrina, su debilidad. Hacía tres años de su muerte y la extrañaba cada día. Aunque se sintiera viejo y muy apegado a la soledad, ¿cómo no iba ofrecerle su casa y su cuidado a la pequeña pelirroja mientras probaba suerte en la ciudad? Sería por un tiempo, seguramente, una vez que se adaptara ella misma buscaría su propio espacio.

		—¿Hay necesidad de bailar en la calle? —le preguntó su tío en broma. Coral no respondió más que con sonrisas—. ¿Tenés hambre? Te voy a llevar al mejor lugar de Buenos Aires.

		—¡Genial! ¡Me muero de hambre!

		Un tío soltero, dueño de una librería, con casa grande y un gato mimoso; siempre dispuesto a salir de vacaciones, enamorado del tango, la vida y las mujeres; con un patio lleno de macetas. ¿Dónde podía encontrar un espacio más encantador para adaptarse a la gran ciudad?

		—“Las callecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo” —recitó Juan Carlos con Adriana Varela de fondo mientras se metían de lleno en las luces de la avenida Corrientes.

		Estacionaron a una cuadra del bodegón. Juan Carlos iba a La Mosca Blanca a cenar todos los viernes cuando cerraba la librería, desde hacía más de diez años. Zulema cocinaba como los dioses para una decena de clientes fijos que se llamaban por su nombre entre ellos y conocían las especialidades de la casa tanto como las de su propia familia. Juan Carlos soñaba a veces que Zulema cocinaba sólo para él. Zulema, en ocasiones, también.

		Coral se apuró a bajar del auto. Se acomodó el sombrerito. Dio la vuelta al vehículo para abrir con una reverencia la puerta del conductor. Soplaba una brisa suave que hamacaba la copa de los árboles de la costanera. Todo auguraba una cena tranquila.

		Fue entonces que al tío le sonó el celular. Los metros que siguieron hasta el restaurante los hizo con el teléfono pegado a su oreja, mirando el suelo y hablando bajito. Lo rodeaba un aire de preocupación que Coral enseguida captó.

		Juan Carlos era otro cuando terminó la conversación. Se había apagado como varias de las lamparitas del salón. Saludó con la mano a los mozos, buscó una mesa para dos cerca de la ventana y encargó la especialidad de la casa. Coral quiso saber.

		—¿Con quién hablabas por teléfono?

		—¿Cuándo?

		—Antes de entrar.

		—¿Y a qué viene esa pregunta? —respondió evitando los ojos de su sobrina, mientras abría un paquete de grisines y buscaba al mozo para pedirle una pasta para untar.

		—Porque ese llamado te cambió la cara.

		—¿Tanto se me nota? —contestó el tío sin dejar de mover la cabeza a un lado y a otro como una lechuza. —Dónde se metió el mozo me pregunto…

		Coral se dio cuenta de que algo andaba mal. No era el estilo de ningún integrante de su familia materna andar con rodeos.

		—Bueno, si no me querés contar… —murmuró en tono dramático bajando la vista.

		Ese gesto de Coral sí lo vio de frente Juan Carlos. Lo vio e hizo que su torso se inclinara sobre la mesa, que apoyara los antebrazos cansados y suspirara.

		—Hablaba con Sebastián, mi contador.

		El mozo llegó con una cazuela. Queso crema con ciboulette. Juan Carlos agradeció y de nuevo su cuerpo se tensó, su espalda se puso derecha, sus hombros rígidos. Juntó las manos y las frotó como si estuviera pasándose alcohol en gel. Ese gesto también era de familia. Y significaba que había algo dando vueltas que era difícil de comunicar.

		—Voy a tener que cerrar la librería.

		—¿¡Qué!? ¿Cerrar Las Mil y Una Noches? ¿Por qué? ¿Se vende poco? ¿Querés jubilarte? ¿Estás cansado? ¿No pensaste en poner un empleado? ¿Querés volverte al pueblo? ¡Yo amo los libros, pero están tan caros! ¿No hay algo que podamos hacer?

		—Uy, uy, uy. Calma, calma. ¡Parecés una periodista de televisión! De a una las preguntas, que te las voy a responder a todas.

		—Está bien. La primera: ¿por qué la querés cerrar?

		—No es que quiera. Vender libros hace tiempo que no es un negocio rentable. La gente compra todo por internet, sin salir de su casa. Además, en nuestro país la crisis brutal de los últimos cinco años convirtió al libro en un artículo de lujo… no es fácil mantener un negocio con tanta inflación.

		—Tío —interrumpió Coral—, ¿te imaginás lo que diría mamá si te escuchara?

		—¡Claro que sí! Agarraría el celular y llamaría a Sebastián y no pararía hasta hacerme cambiar de opinión, diría que la librería es mi vida y no puedo dejar que se consuma. Movería cielo y tierra para reflotar el negocio.

		—¡Acertaste! Eso mismo voy a hacer yo.

		—De tal palo tal astilla. Mi pequeña pelirroja, te lo agradezco, pero no es necesario. He salido de otros momentos complicados, pero esta vez me siento un adulto muy… mayor, digamos. Quizás me va a hacer bien descansar.

		—¿Lo sabe la abuela Cristina?

		—No. Ella le contaría a tu abuelo, tu abuelo al Tinto, el Tinto a Chela…

		—Es que vivimos en comunidad allá —reconoció con una sonrisa. —Vos estás un poco solo y por eso te parece raro. Es cierto que si la abuela se enterara estaría acá mañana mismo —dijo Coral, sonriendo de costado y achinando sus ojos, que era la mueca de estar planeando algo.

		En ese momento se acercó a la mesa una señora vestida de ambo blanco, con cofia y delantal de cocina. Era Zulema. Tenía una sonrisa tan amplia como sus caderas, brazos fuertes y manos enharinadas.

		—Señorita, usted debe ser Coral. ¡Bienvenida!

		—Adivinó. Y vos debés ser Zulema, ¡mucho gusto! ¿Cómo me reconociste?

		La cocinera puso su mano cerca de su boca, como quien va a contar un secreto delante de otras personas: —Un cliente me habló de usted. Y la describió muy bien —dijo guiñándole un ojo.

		—Un cliente. ¡¿Un cliente?! Soy el mejor cliente de este restaurante. Qué poco lo valoran a uno —Juan Carlos dio por terminada su parte del libreto y se paró para saludar a una vieja amiga en la mesa contigua.

		—¡Tío! —lo reprendió Coral por su ida tan descortés. Pero Juan Carlos ya estaba ensimismado en otra cosa. O eso parecía.

		—No se preocupe, jovencita —susurró Zulema—. Conozco a su tío como a pocas personas en este lugar. No sabe qué hacer para provocarme.

		Coral le dedicó una sonrisa.

		—Me trajo porque cree que cocinás como los dioses —confesó.

		—Lo sé, querida. Disfruten la comida.

		Con una destreza que Coral no pudo dejar de apreciar, Zulema se fue esquivando mesas, sillas y mozos equilibristas hasta entrar en la cocina.

		El librero volvió a sentarse y Coral retomó la conversación: —Quiero ayudarte. Dejame trabajar con vos en la librería. Si no podemos salvarla, al menos lo intentamos juntos, ¿dale? Crecí escuchando historias de Las Mil y Una Noches que me parecieron geniales. Muero de ganas de estar detrás del mostrador. Quién te dice que no termino escribiendo mis propias historias. Mi libro se convierte en bestseller, me hago famosa y abrimos una sucursal y otra…

		—¿No vas a ser bailarina vos?

		—También.

		—Oíme bien, solo unos meses. Tomalo como un regalo de bienvenida para vos y de despedida para mí —dijo en tono serio, levantando el dedo índice en señal de advertencia. Cató el vino, sintió el roble en el paladar.

		—Sebastián tiene una propuesta de compra. Hay que pensar también en esa oportunidad.

		—¿Y quién la quiere comprar?

		—No me lo dijo. Pero mantendrían el negocio.

		En ese momento, el mozo acercó los dos cacharros de barro con el guiso. El olor a pimentón ahumado endulzó el aire.

		—Es tu turno, sobrina —dijo—. Quiero saber de tu noche.

		—No sé por dónde empezar…

		—Probá yendo directo al grano.

		Coral reconoció que no tenía sentido preocupar a su tío contándole sobre la pelea afuera del teatro. Después de todo, había algo más que seguía haciéndole cosquillas en el pecho.

		—¿Sentiste alguna vez que entre vos y otra persona había un río rodeado de hierbas aromáticas y que el agua cantaba hasta hipnotizarte?

		—Uy, uy, uy. Ejem… no exactamente un río, pero me han conquistado con una fuerza parecida. ¿Cómo se llama el chico?

		—No lo sé. Pero tengo muchas ganas de averiguarlo.

		La sonrisa de Coral asomaba por sus ojos, le dibujaba hoyuelos profundos e irradiaba aún más el color del cabello hacia el saco gris del viejo librero.

		—¿Y me lo decís así nomás? —replicó el tío intentando ponerse serio.

		Era casi medianoche cuando Zulema los vio salir y se acercó hasta la ventana que daba a la calle. Le agradeció a la Virgencita por haberla escuchado. Notó que los pasos del hombre, firmes pero cansados, tomaron otro ritmo cuando los de Coral los apuraron un poco. Sus sombras proyectadas en la vereda parecían marchar a una misión secreta. En realidad, se trataba de dos agentes y dos misiones: buscar un río invisible que condujera al bailarín más lindo que la chica hubiera conocido en su vida y salvar una librería de la bancarrota.

		

	
		 

		MANUEL

		Scratch

		 

		Caminó sin rumbo, maldiciendo que el tipo siguiera vivo. Se preguntó cómo lo habría encontrado. ¿Viviría cerca del teatro? Estaba lleno de lugares donde podría alquilar un cuarto, pensiones baratas y hoteles familiares. La sola idea de que volviera a rondar por su vida lo enojaba.

		Volteó varias veces. Quería estar seguro de que no lo seguía.

		Cuando encendió el celular vio que tenía una llamada perdida de su madre. Estaría ansiosa por saber cómo le había ido. Llamó al teléfono fijo de su casa.

		—¡Hijo! ¿Cómo te fue? —preguntó su mamá antes incluso de oír la voz de Manuel.

		—¿Cómo sabías que era yo…?

		Mirta quiso saber si habían aplaudido de pie, cómo se había sentido, si estaba con Alejandra. Manuel hizo su mejor esfuerzo por no responder con monosílabos, como era su costumbre. Antes de cortar, ella le dijo que estaba orgullosa de tener un hijo como él. Y él la sintió emocionada, como la primera vez que lo había visto bailar en un escenario de verdad, en la calle, en un cierre anual de los talleres barriales.

		Le confesó lo más importante de esa noche.

		—Ma, conocí a una chica hoy.

		La esperanza mueve al mundo. A medida que avanzaba por las calles el paso se iba tornando seguro, confiado; agradecía tener un lugar adónde ir, una obra en cartel, su madre a salvo.

		Caminó las casi treinta cuadras hasta la pensión buscando solamente un sombrero verde. Mechones violetas, rubios, pañuelos a cuadros y cortes al ras había a montones. Con y sin piercing; pelirrojas, ni una.

		Comenzó a repasar la coreografía en su cabeza, quería hacer consciente sus puntos más débiles. Tenía que esforzarse un poco más. Ajeno al entorno, movía sus manos y daba un giro. Oía la música en su cabeza, la rebobinaba las veces que fuera necesario para imaginarse la caída perfecta. Identificó claramente a qué se refería el director con sus comentarios luego de la función. Eran muchas ambiciones personales en un escenario y ningún vínculo genuino que los hermanara. Cuando él había empezado a bailar en la calle, había aprendido códigos sin los cuales no hubiera podido sobrevivir. En el escenario se movía de esa manera: estudiaba por dónde avanzar, dar espacio, sostener, dejarse llevar. Había mucho de táctica y estrategia en su manera de integrarse a un grupo. La compañía era más parecida a la selva. El instinto de conservación prevalecía sobre cualquier otro.

		Llegó a la pensión y se sentó en el escalón. Pies apoyados en el piso, codos sobre rodillas, manos cruzadas detrás de la nuca, presionando suavemente para abajo. Solía adoptar esa postura para pensar. Revivió la salida del teatro, pero de una manera particular: como si mirara el video grabado de una cámara de seguridad. Pudo verse a sí mismo saliendo con Alejandra por la puerta lateral del galpón, la noche clara, la calle casi vacía. De repente, la mirada helada y distante de un infrahumano atravesando el aire e incrustándose en una herida abierta, invisible. Se vio caminando con el bolso al hombro, enceguecido por esa presencia, queriendo enfrentarla. Registró que antes de cruzar la calle había pasado por delante de una chica que, apoyada en la pared, con el celular en la mano, no le perdía pisada. Coral. ¡Coral había estado ahí! Él había pasado por delante de ella sin siquiera mirarla. Las manos dejaron de presionar la nuca, el mentón se levantó hasta la incomodidad. Le hubiera gustado poder evitar que la chica especial conociera su lado más oscuro.

		Llamó a la puerta de Susana con intención de saber qué cartas había sacado esa tarde. A pesar de oírse ruidos adentro, nadie respondió. Le pasó por debajo de la puerta el billete envuelto en el programa de la obra y subió a su cuarto.

		Abrió la heladera y comprobó que solo le quedaban dos porciones de pizza de hacía un par de días. Se asomó al pasillo y miró hacia el piso de arriba, en diagonal. Vio que Diego tenía la luz prendida y la puerta abierta, como siempre, con esa cortina de tiras plásticas danzarinas que le gustaba sentir que lo decoraban de la cabeza a los pies cada vez que se asomaba al pasillo. Lo hacía seguido porque era claustrofóbico, así que solo cuando necesitaba el máximo de privacidad se atrevía a entornar la puerta. Extraña historia la de Diego, venía de una familia típica de clase media de un pueblo rural, buena gente, pero rústica como pocas; no le habían perdonado que le gustaran los chicos, así que el hijo había abandonado la vida confortable de la estancia (no sin antes asegurarse una buena renta de un plazo fijo). Se había comprado una máquina de coser y soñaba con tener su propia marca de indumentaria.

		—¡Volví, Diego! ¿Ya cenaste? Tengo una lija…

		—¡Cenaría dos veces con tal de acompañarte! ¡Es tu noche de estreno! Contame todo con lujo de detalle. ¿Cómo estuvo la harpía esa que siempre te maltrata? —Sin darle tiempo a Manuel a responder, siguió—: Pará, no me adelantes nada. Me cambio y bajo. ¿A dónde vamos?

		—A la esquina o a lo del turco por una pizza.

		—De ninguna manera. Hoy se celebra. Se ce-le-bra. Un amigo trabaja en una parrilla en Barrio Norte. Yo invito. Ah, eso sí, tengo una cita más tarde, así que a las dos te abandono, aunque no hayamos comido el postre. ¿Te presto un nuevo diseño o vas a ir con esa babucha desteñida?

		—Si a vos no te molesta…

		Comieron parrillada y ensalada. Diego hablaba mucho y Manuel era buenísimo escuchando.

		Cuando esperaban el postre sonó el teléfono de Diego y su cara se transformó ni bien vio que era su hermana la que llamaba. No atendió. Hacía años que no hablaban. Manuel le dijo que quizás fuera importante.

		—Las malas noticias vuelan —asintió Diego.

		El mensaje llegó a los tres segundos. Sus padres habían tenido un accidente y los trasladaban en estado crítico a la capital.

		—¿No vas a llamarla? ¿A preguntarle adónde los llevan?

		Diego tenía el pelo más rubio que Manuel hubiera visto jamás. Y los ojos verdes transparentes. En ese momento se inundaron.

		—Mañana la llamo. Hoy tengo una cita, justo en diez minutos.

		Diego pagó en la caja antes de irse y Manuel se quedó en la mesa. Pidió una gaseosa y pensó en la cantidad de veces que había deseado la muerte de su padre.
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		CAPÍTULO 6

		

	
		 

		CORAL

		Variación

		 

		En la calle Sánchez de Bustamante había dos cuadras, entre Santa Fe y Charcas, donde el ruido de la avenida, por algún misterio de ingeniería urbana, se oía lejano. Un par de negocios y unos cuantos edificios antiguos de pocos departamentos se erguían orgullosos. Sobre la derecha, los pasos de los transeúntes se reflejaban en una vidriera algo oscura a la altura del suelo. Al lado de esa vidriera había una puerta de rejas negras. En la pared que las separaba, un letrero verde, despintado por los años, hacía el esfuerzo por indicar que Las Mil y Una Noches abría de martes a sábados, de 11 a 19 horas.

		La casa de Juan Carlos compartía esa entrada con la librería. Un pequeño vestíbulo de tres metros cuadrados con dos felpudos, un perchero y un paragüero era el sitio donde las personas debían elegir qué camino seguir. Sobre la izquierda, una abertura maciza de madera, con bordes redondeados y un llamador de bronce antiguo indicaba la entrada a la librería. La otra puerta era distinguida, de vidrios biselados y madera lustrada. Conducía a un patio cubierto, un perfecto tablero de ajedrez: el corazón de la casa. Desde allí se podía acceder a las dos habitaciones, a una cocina pequeña y a un jardín. Un espacio al aire libre, descuidado pero hermoso, donde cientos de macetas, cachivaches y herramientas competían por la atención de Juan Carlos. Sin embargo, el preferido del viejo librero era Piazzolla, un gato europeo de pelo corto que había llegado a la librería el mismo año que murió Paula. Y nunca más, a pesar de tener ventanas y puertas abiertas, había querido moverse de allí, ni siquiera a los patios de los edificios linderos.

		Juan Carlos había desocupado la habitación contigua a la suya para que Coral acomodara ahí sus cosas. En menos de un día, había guirnaldas de luces chinas colgadas en las paredes, las cortinas habían sido recogidas por cintas de colores y el centro de la escena lo ocupaban una pelota de goma enorme, una mat y una barra improvisada con un palo de escoba entre dos sillas.

		Esa noche, cuando llegaron del bodegón, Coral comenzó a registrar algunas cuestiones de las que debería encargarse de manera inmediata: las luces tenues de la vidriera, el cartel despintado, los libros expuestos que en absoluto llamarían la atención de los más jóvenes, una gotera del aire acondicionado, el alimento de Piazzolla en un rinconcito.

		Fue a su cuarto, se puso el pijama y una chalina enrollada en el cuello. Se armó un rodete desprolijo. Preparó el termo y el mate. Lo puso en una bandeja con su diario íntimo y un par de fibrones. Cuando escuchó los ronquidos de Juan Carlos, se metió en puntas de pie en la librería decidida a bailar el territorio, que era su manera de poner manos a la obra.

		Prendió solo la luz de la lámpara Tiffany que estaba sobre la mesa.

		Buscó en Spotify la Suite N.° 1 para chelo en Sol Mayor de Bach. Con la vista recorrió uno a uno los estantes, los muebles, las fotos, la ausencia de color. Los lomos de los libros se sucedían sin un orden aparente, deseosos de que alguien los abriera.

		Había bibliotecas en todas las paredes. Desde el piso hasta el techo. Cajas debajo del escritorio. Pilas desprolijas con bases poco firmes acumulaban un poco de polvo y bastante nostalgia.

		Coral despejó un espacio suficiente como para bailar. Cerró los ojos. Empezó a mover el torso, los brazos, la cabeza. Cuando se sintió segura, despegó los pies del suelo e hizo una rutina clásica. Se pudo ver gateando, siendo muy pequeña, sosteniéndose de una de esas estanterías para largarse a caminar. Se preguntó dónde había guardado esos recuerdos tantos años. Probablemente habría visto de más grande alguna foto y la imagen había quedada impregnada en su retina. Abrió los ojos. Buscó ese mueble y lo tocó con la suavidad con que se acaricia una flor. Supo que no hubiera sido la misma sin ese espacio mágico en la infancia. Tomó la chalina que llevaba puesta. Se paró formando con su cuerpo una Y. La prenda de seda estirada sobre su cabeza, tomada por sus brazos abiertos. Sintió que podría sostener durante ese mes el negocio de la familia con solo una mínima parte de la alegría y la felicidad que le había aportado durante años. Si la profesora del pueblo la hubiera visto… girando de un lado a otro moviendo libros; levantando con ambas manos los más pesados para trasladarlos de lugar. Bailaba y ordenaba. Sus movimientos dejaban rastros de luz. Buscó papeles y fibrones. Ubicó los libros de la sección infantiles. Armó una casita en la vidriera con algunos de ellos. Reanimó las sagas para adolescentes.

		El reloj marcaba las tres. Hacía rato no quedaba agua caliente en el termo. Sus piernas y sus pies reclamaban descanso. Se sentó en una silla a ver la obra incipiente. Se quitó las medias. El piso de baldosas la refrescó. Se deslizó hacia el suelo hasta quedar en posición de loto. Estaba orgullosa de su esfuerzo. Cerró los ojos. Se sentía como los duendes que trabajan durante la noche para que los dueños de casa sonrían al levantarse. Como si empezara a meditar, agradeció al universo por ese momento. Cuando volvió en sí, sintió que una luz blanca la iluminaba y un movimiento de agua serena la invitaba a despertar. Entonces abrió los ojos. Quedó petrificada. En la vereda, a mitad de camino entre la vidriera y el asfalto, el primer bailarín de la compañía la miraba absorto.

		Coral se hizo un bollito. Rodando, llegó a esconderse detrás del mueble de las primeras ediciones. Sólo un bicho bolita hubiera logrado hacerlo en menos tiempo. Se preguntaba si habría visto bien. No tenía el coraje de asomar la cabeza para confirmarlo. Deseó que fuera él con todas sus fuerzas. Anheló que fuera su bailarín misterioso y que estuviera dispuesto a esperar en medio de la calle hasta que a ella se le pasara esa mezcla de vergüenza y desasosiego. Recordó el curso de agua que la había unido a ese chico en el espectáculo. Esa misma sensación la había invadido al abrir los ojos hacía un momento. Recorrió la escena con la vista desde otro ángulo de la librería. Nada mal, pensó. La vidriera con libros álbumes, la casita con las novedades de literatura infantil. Un príncipe mirando desde afuera y sus medias tiradas en medio de la librería. Esta última ocurrencia la hizo reír. Y la risa se expandió como un remolino por su cuerpo. Comenzó en la panza y en milésimas de segundo le sacudió hasta los rulos. Fue inevitable en medio de tanto movimiento que los ojos se dirigieran a la calle. ¡No había nadie! La desilusión fue tal que se acostó en el piso con los brazos y las piernas abiertas como una estrella. Mientras su mirada lamentaba el estado de la pintura del cielorraso, la mente, por propia iniciativa, había comenzado a tejer distintas posibilidades. ¿Habría sido realmente el mismo chico que la había deslumbrado esa noche en el Galpón del Arte? Y de ser él, ¿la habría visto bailar? En ese caso, ¿qué habría pensado? Su mente no podría haber alucinado… además, ese arroyito refrescante de alguna manera lo anunciaba… ¡Qué bronca sintió por haberse escondido! Estuvo a punto de llorar. Vio que Piazzolla le ronroneaba alrededor de los pies. Largó todo el aire que tenía en los pulmones. Y un poco más. Eran muchas emociones para un día. Y si algo había aprendido en sus últimos años era que a veces lo más saludable era dejar que todo fuera como es. Recordó su desánimo cuando notó que le faltaba la invitación para el espectáculo de esa noche y reconoció que, de no ser por ese mal rato, no hubiera conocido al chico que la hacía nadar en arroyitos estando con los pies bien apoyados en la tierra. Solo la perturbaba el encuentro del bailarín con ese hombre oscuro y misterioso. ¿Estaría también rondando la librería?

		Se incorporó de costado, para no marearse. Se puso las medias. Bajó las cortinas que el tío usaba para proteger los libros del sol. Se dio cuenta de que, con solo no ver hacia afuera, se sentía más segura.

		Apenas se sentó en el piso, Piazzolla se acomodó en su falda. Coral abrió su diario. Dibujó líneas tipográficas. Hizo el contorno de su propia figura en el centro y, alrededor, una casa, un gato, una figura masculina del otro lado de un río. El espacio en movimiento. El espacio como una entidad que podía ejercer sobre ella algún poder. Lo llenó de palabras. Se abstrajo de la hora como cada vez que dibujaba o bailaba.

		Los ojos se le cerraban. Se dio cuenta de que era tardísimo. Las letras dibujadas le mostraban movimientos desenfrenados. Lo atribuyó a que, de noche, todo parece más difícil de resolver y la mente se sube a una montaña rusa de futuros posibles.

		Exhausta, se acostó. Piazzolla se acomodó a su lado, creyendo que su antebrazo era una almohadita. Debía descansar si pretendía hacer, en un mes, una revolución en una librería de viejos.

		

	
		 

		MANUEL

		Freestyle

		 

		Al llegar a la esquina de Santa Fe y Pueyrredón, una nena le pidió a Manuel que le comprara algo para comer. Tendría diez años, la misma edad en la que él comenzó a trabajar en la calle. Se agachó, le preguntó el nombre y si le gustaban los choripanes. Volvió a la parrilla y regresó con una bandejita de comida. Se la entregó con una sonrisa. Recordó que hacía muchos años alguien había hecho lo mismo por él.

		Cuando el padre de Manuel había perdido el trabajo, la madre consiguió un empleo en un intento desesperado por mantener a la familia. Sabía coser muy bien, era responsable y no tenía limitaciones de horario. El taller de costura, a pesar de las pésimas condiciones, fue una buena opción durante un tiempo. Cuando le propusieron darle la mitad de su paga en medias y zoquetes, no se quejó. Sabía que no tendría tiempo de salir a venderlos, pero estaba segura de que Manuel se animaría. Fue la primera experiencia de trabajo para el niño. Se las rebuscaba para acabar la mercadería antes de regresar a la casa. No le gustaba frecuentar los mismos lugares ni tocar timbres en las mismas casas, así que se proponía de antemano cambiar el itinerario cada vez. Algunas de las consignas que él mismo se inventaba eran caminar derecho hasta cruzar un perro negro y entonces doblar a la izquierda; girar a la derecha si veía un hombre con camiseta de un club de fútbol o cruzar de vereda si veía un auto rojo. A medida que avanzaba, se planteaba nuevas consignas y direcciones. Nunca tuvo miedo de perderse. Nunca. Confiaba en el azar. Le resultaba divertido. Era como un juego. Algunas veces, alguien le ofrecía comida, y si bien a Manuel no iba a faltarle en su casa, nunca decía que no. Era la manera de asegurarse que la ración de su madre no disminuyera tanto.

		Si la abuela no hubiera muerto. Si el padre no se hubiera derrumbado. Si el maldito alcohol no le hubiera quemado el cerebro…

		La bocina de un auto lo hizo reaccionar. Había cruzado cuando la luz del peatón estaba en rojo.

		Se propuso ir derecho hasta encontrar un puesto de flores y recién entonces doblar a la izquierda. Continuaría hasta ver a una pareja caminando de la mano. Manuel jugaba, como cuando era chico, sin miedo a perderse. Cuando tomó la calle Sánchez de Bustamante notó que estaba tranquila, casi desierta. Sólo a mitad de cuadra había una vidriera iluminada, que parecía un fondo de escenario que lo estaba esperando.

		Caminó por la otra acera hasta estar justo enfrente del negocio. Era una librería. Y no estaba desierta. Una chica ordenaba y bailaba. Cruzó la calle para ver mejor. La reconoció. Se dio cuenta de que el juego de su infancia siempre había sido, en realidad, una manera de encontrar su destino.

		Se quedó oculto detrás de una camioneta estacionada.

		Sólo un espejismo podía ser tan perfecto. Etérea, y a su vez haciendo algo tan concreto como armar una vidriera, Coral era el mejor ejemplo de que la danza existió desde el primer momento de la historia de la humanidad. Bailaba con una técnica impecable esquivando pilas de libros, arrodillada frente a una estantería, su torso y sus brazos parecían los de un ave mitológica. Hubiera podido pasar el resto de su vida ahí, viéndola moverse. Cuando ella se sentó en posición de loto y cerró los ojos, Manuel miró su reloj: eran las tres de la madrugada. Pensó en acercarse más. Le hubiera gustado que ella lo viera. O quizás, no. Era un mundo mágico el de esa chica. Mientras dirimía esa cuestión, Coral lo vio. Y, con un impecable rol, desapareció detrás de un mueble. Como si estuviera jugando…

		La percepción del tiempo se alteró entonces. Segundos que parecieron minutos sembraron en Manuel la idea de que Coral podía no estar jugando sino escondiéndose de alguien que le generaba miedo. Después de todo, lo había visto en medio de una confusa pelea callejera. ¿Hay algo que paralice más que el miedo?

		El vibrar del celular lo sorprendió al bailarín desde el bolsillo de la campera. Era Diego. Su madre había muerto.

		Manuel pasó el programa del espectáculo por debajo de la puerta del negocio. Y se prometió a sí mismo que volvería.
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		CAPÍTULO 7

		

	
		 

		MANUEL

		Lose yourself

		 

		Lo encontró a Diego afuera del hospital, hablando con una chica que él no conocía. Por el parecido y la manera en que lloraba podría ser familiar; su hermana, quizá. Creyó oportuno no interrumpir, así que le mandó un mensaje avisándole dónde lo esperaba y se sentó en la sala de espera de la guardia.

		A los veinte minutos, Diego aún no había aparecido y Manuel ya no soportaba las situaciones que se vivían en ese lugar. El ruido de las ambulancias, la angustia de los enfermos, la desesperación de los acompañantes, las corridas de los enfermeros y los médicos.

		Se cruzaron en la vereda.

		—Mi hermana, Manuel; Manuel, mi hermana.

		—Lo siento mucho —dijo Manuel mientras estrechaba la mano de la chica y abrazaba a su amigo.

		—¿Vos sos su…? —preguntó ella esperando que alguno de los dos pronunciara la última palabra. A Manuel le molestó esa pregunta. A esa mujer se le acababa de morir su madre, tenía el padre en coma y a su hermano, a quien no veía hacía años, enfrente suyo. Y se preocupaba por averiguar y ponerle un título a ese vínculo. Así que no la ayudó. No dijo “soy su amigo” ni “nos conocemos de la pensión” ni “me gustan las chicas”. Ni nada de eso. No dijo nada. Esperó a que ella terminara la pregunta. Y entonces, con un esfuerzo increíble, brotó el sonido de la garganta: —¿pareja?

		—Soy como su hermano —aclaró, orgulloso, Manuel.

		—Ricardo está grave. Nos vamos a quedar acá esta noche —aclaró su amigo.

		Ricardo era el padre de Diego. El mismo que le había pegado, por primera vez en la adolescencia, hasta romperle la nariz al verlo caminando en las afueras del pueblo de la mano de un chico. Ese día el hijo había empezado a llamarlo por el nombre. A su madre, en cambio, a pesar de la falta de empatía y coraje, no le había cambiado nunca el título por el nombre. Ricardo había permitido que su hijo terminara el secundario en el pueblo, pero cuando egresó le pidió que se fuera lejos y que no volviera nunca más. Seis años habían pasado desde ese momento.

		La verdad era que Manuel ansiaba llegar a la pensión, echarse en la cama a pensar en Coral y dormir profundamente. Así que se despidió de los hermanos, no sin antes repetirle a su amigo que no dudara en llamarlo por cualquier cosa que necesitara.

		Una vez en el colectivo, pensó en qué cartas había sacado antes de ir al estreno; aún no se había cruzado con Susana. Presagios sobre la muerte, el amor, la mentira, los padres, todos hubiesen sido un poco ciertos.

		Googleó “librería las mil y una noches”. ¿Coral no podría haber trabajado en un autoservicio? ¿En una fiambrería? ¿En un kiosco? Intentó recordar sin éxito el último libro que había leído (en el secundario, claro). ¿Las aventuras de Tom Sawyer? Al llegar, vio que Susana fumaba, sentada en una reposera, al lado de la puerta roja.

		—¿Y, Eslavonia? —dijo sin dejar de gesticular como si su interlocutor fuera sordo y tuviera que leer los labios. —¿La noche te dio alguna sorpresa?

		—Murió la madre de Diego.

		—¿Algo más?

		Manuel se sintió inquieto.

		—Nada importante…

		Se quedó parado, esperando otra pregunta.

		—¿Nada? Decime, ¿es linda?

		—¿Coral? —se sorprendió Manuel.

		—¿Desde cuándo Coral es un nombre? —quiso saber Susana.

		—Desde hoy para mí. ¿Te acordás de qué cartas me tocaron?

		—¿Vos qué creés?

		—Yo no creo en nada.

		—Entonces qué preguntás. Oíme, un maestro escribió con sabiduría que las cartas son un espejo que te otorgan las respuestas que ya llevás en tu inconsciente. Todo está en vos, Eslavonia.

		—A veces siento que voy a pagar un precio alto por esta racha de felicidad.

		—Dejate de pensar pavadas, una de las cartas que sacaste hoy… —Susana dudó en continuar.

		—Decime.

		—Tiene que ver con la figura paterna. En las interpretaciones tradicionales puede significar abandono, ausencia. Pero su símbolo es el sol y, como te imaginarás, a partir de él todo es cálido y se ilumina…

		—No me interesa esa carta —interrumpió Manuel.

		—El adulto debe guiar al niño en ese proceso de construcción.

		—Fue demasiado para mí hoy. Perdoname, Susana.

		—Lo entiendo. Andate a dormir que te ves molido. ¿Te aplaudieron mucho?

		—Como nunca en mi vida.

		Esa noche soñó, como otras veces, que iba a matar a su padre. Estaba decidido a hacerlo, había logrado cercarlo como nunca antes en otras pesadillas. Entonces sintió una mano sujetándole el brazo. Era una mano de mujer. Aún con los ojos cerrados quiso pensar que era Coral la que en sueños lo salvaba de sí mismo.

		Inhaló profundo y reconoció el perfume de quien durante años había sido su amor platónico. Mil noches la había pensado entre sus sábanas, con menos ropa y más audacia. Creyó que seguía soñando. Por eso, cuando abrió por fin los ojos, casi se cae de la cama.

		—¡Me vas a matar del susto! Alejandra, ¿qué hacés acá?

		

	
		 

		CORAL

		Adage

		 

		A las diez le costó horrores levantarse. Al fin y al cabo, era sábado. Pero se había activado la alarma para despertarse porque hasta el lunes, que empezaba la facultad, podría dedicarse a elaborar estrategias de marketing. Era impostergable ponerse al tanto de las finanzas del negocio. Armó un desayuno rápido y se dirigió a la librería. A medida que avanzaba por la casa retrocedía en los recuerdos.

		De pequeña jugaba con su madre a que la puerta maciza de madera era la piedra de la cueva de Alí Babá. Se ponían telas como turbantes. Paula le leía cuentos y le narraba historias. Decía que la literatura era como la música, no había que obligar al cuerpo a quedarse quieto para disfrutar de un relato. Y la pequeña Coral bailaba mientras la escuchaba.

		Entró a la librería caminando lentamente, arrastrando los dedos de los pies y dando vueltas con sus manos y sus muñecas como si estuviera en tierras árabes.

		Juan Carlos la vio desde la vereda. Estaba conversando con la encargada del edificio de al lado, que siempre tenía un dulce casero que compartir con el hombre más solicitado de la cuadra. La saludó con la mano a través del vidrio y le habló de ella a su vecina, como un tío orgulloso. Se quedaron unos segundos mirándola: esa chica actuaba aún sin pisar un escenario.

		Coral miraba cada libro como si fuera un tesoro. Se le ocurrió separar aquellos que creía más valiosos. Para ellos tendría planes especiales, vidrieras temáticas, promociones en redes sociales. Los agrupaba como haría un ladrón para armar su botín principal, el que cargaría sobre su espalda o su mula si fuese descubierto. A esos los exhibiría como mercadería de lujo, estratégicamente, hasta que cada uno fuera encontrado por el cliente adecuado. Se sintió mercadera ambiciosa y doncella valiente a la vez, capaz de desafiar a la adversidad. Cuando la chalina cayó sobre sus hombros, satisfecha de su danza, buscó la bandeja con el mate y dejó entrar a Piazzolla que la miraba atónito. El gato estaba, además, completamente desorientado. No encontraba su silla de paja, ni su almohadón tejido al crochet ni el plato verde con el alimento balanceado. De todas formas, nada le costaba tanto como reconocer que la nueva integrante de la casa se movía tan bien como él.

		Coral puso manos a la obra. Se sentó y desparramó en el escritorio sus materiales de trabajo. Diseñó volantes. Cortó cuadrados de cartulina e hizo mariposas de origami en papel glasé para abrocharlas en un extremo. Los folletos anunciaban que Las Mil y Una Noches celebraría “el mes de los primeros lectores”. Eso suponía ofertas increíbles durante todo abril.

		Juan Carlos no se había percatado de la vidriera. ¡Coral no podía creerlo! Si era una verdadera obra de arte moderno. Le explicó con detalles que tenía todo calculado. Iría al centro comercial y entregaría los volantes en el piso de los juegos infantiles y a las personas que ella considerara convenientes. Mientras le contaba, bostezó varias veces. El tío entendió el tremendo esfuerzo que había hecho su sobrina para armar la vidriera a altas horas de la madrugada. Le sugirió que saliera a caminar y fuera a buscar algo rico para almorzar. Había un bar sobre Charcas del que el librero era habitué. Dedicarían la tarde a promocionar la idea, que aún no lo convencía, de llenar de niñitos la librería.

		Coral estuvo de acuerdo. Prendió un sahumerio en la entrada, barrió el hall y abrió las dos hojas de la puerta. Una de ellas estaba trabada… por el programa del espectáculo de la noche anterior del Galpón del Arte.

		Lo apretó contra su pecho, saltó un par de veces. Volvió a entrar para abrazar con fuerza a su tío y, muy alegre, se dispuso a salir por segunda vez. El entusiasmo la detuvo, la hizo girar sobre sus talones y le extendió el programa al viejo.

		—Parece que el joven pretendiente ya sabe dónde vivís —arriesgó Juan Carlos, más que por el entusiasmo de su sobrina que por haber leído el papel con detenimiento.

		—Eso de pretendiente lo decís vos. Y si fue él (porque no lo sabemos), si fue él quien pasó anoche y me vio ordenando (toda desprolija, descalza… ¿o en medias?)… Si me vio y aun así me pasó el programa por debajo de la puerta, es por algo, ¿no? Por aaalgo lo pasó por debajo de la puerta. Aunque no entiendo por qué no esperó o no golpeó el vidrio. ¿Vos qué harías, tío, si vieras a una chica en pijama bailando o limpiando una vidriera cerca de la medianoche y ella te ve y se esconde? ¿Le deslizarías un papel con tu nombre? Bueno, acá hay tantos nombres… ¿cuál será el suyo?

		Juan Carlos la miraba con el amor con que los tíos sin hijos miran a sus sobrinos. La escuchaba atento. Le costaba por momentos mantener la atención, pero se esforzaba en hacerlo. Paula era igual. Y Cristina. Hablaban más rápido de lo que su cerebro podía procesar.

		—Tío, ¿me estás escuchando?

		—Claro. Intento seguirte el ritmo. Hace años vivo solo, acordate, y Piazzolla solo maúlla.

		—¿Y? ¿Qué harías? —insistió entre risas.

		—Nunca me pasó, supongo que volvería al día siguiente. Con las cosas que pasan en esta ciudad, nadie confiaría en alguien que anda trasnochando, viendo una chica hermosa detrás de una vidriera sin armar —dijo.

		—Podría ser entonces que vuelva bajo el sol radiante de una mañana de sábado —respondió Coral sobreactuando, dibujando con su brazo extendido un semicírculo sobre su cabeza.

		—Lo dudo. Puede creer que sos mi empleada y el cartel dice que abrimos de martes a sábados. ¿No estabas saliendo vos? Si no en esta casa no come nadie…

		En el edificio de enfrente, tres niños con un binocular miraban desde el balcón del primer piso. Fueron los primeros en admirar la vidriera que insinuaba el cambio en ciernes de la vieja librería.

		 

		Coral recorrió varias cuadras a la redonda, caminó por la calle Charcas. Paseaba con una gracia que deleitaba a grandes y a chicos. Sonreía. Quería captar con sus sentidos todo lo particular del que ahora era su barrio. La música de los bares, la decoración de los balcones, las mesas de los cafés a lo largo del bulevar. Se detuvo en una librería artística a la que seguramente volvería para comprar acuarelas, pintura a la tiza, óleos. Había que agregarle urgentemente color al negocio.

		Cuando sintió hambre buscó el bar que le había indicado su tío, encargó la comida y se sentó afuera. Le ofrecieron llevársela, pero prefirió esperar. Era un día precioso y el sol del mediodía le iluminaba suavemente el rostro. Tomó un jugo de naranja y sacó su diario íntimo y la lapicera plateada del morral. Esta vez fueron apareciendo en sus trazos formas posibles de exhibir libros. Caminos de libros. Torres de libros. Puentes. Biombos. Escaleras.

		—¿Por cuánto creés que el viejo vendería la librería? —dijo una voz ronca en la mesa de al lado.

		Coral pasó de dibujante a Sherlock Holmes en un segundo. Levantó la vista. Dos hombres, uno más joven; otro, de mediana edad, conversaban en una mesa contigua. El que estaba sentado de espaldas a Coral era rubio. Al otro hombre, vestido de remera roja, morocho, lo podía ver y oír perfectamente. Ella quería escuchar sin que la notaran, así que tuvo la brillante idea de abandonar sus diseños de vidrieras y pasar a la hoja siguiente.

		Retrató al hombre que veía de frente, el que había usado en una pregunta las palabras “cuánto-viejo-librería”. Como esas tres, fueron apareciendo otros términos que a Coral le parecieron sospechosos, como “stock”, “tradicional”, “ganga”, “éxito asegurado”. Las fue apuntando alrededor del retrato. Dibujaba concentrada. Sin embargo, algo la distrajo.

		Comenzó a ver un contorno siniestro alrededor de los hombres, que se hacía más grueso a la altura de la cabeza y las manos. No era humo. No estaban fumando. Una sombra, como la que usan los pintores para marcar de qué lado hay luz, le generaba temor y desconfianza.

		Parpadeó. La oscuridad seguía allí, rodeando a esos hombres. Tomó su lápiz negro y no dejó de registrar esa nube amenazadora asomando de los cuerpos que había dibujado. Las palabras que salían de la boca del hombre que veía de frente eran truenos. De esos que dan escalofríos y ganas de taparse con la colcha hasta la cabeza. Nada lindo podría estar tramándose allí.

		Sin dejar de prestar atención, esperó a que los hombres pagaran la cuenta. Evidentemente el mozo no percibía nada extraño. Se mostró cordial con ellos.

		—Gracias, Sebastián. Espero tu llamado, no me falles —dijo el morocho antes de levantarse y abandonar el bar.

		Coral apuntó en el margen superior de su dibujo, con microfibra roja, remarcando cada letra: Sebastián.

		El mismo nombre que el contador de su tío.

		Inmediatamente cerró su diario. Necesitaba contarle a Juan Carlos, con carácter de urgencia, lo que había visto.
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		CAPÍTULO 8

		

	
		 

		MANUEL

		Beef

		 

		-Qué hacés acá? —volvió a preguntar Manuel, con la voz ronca de recién levantado.

		—Me dejó entrar Susana. Gladys no estaba y… —la voz de Alejandra no sonaba como siempre, serena y pausada.

		—¿Pasó algo? —la interrumpió.

		—No sé cómo hablar de esto con vos, Manuel.

		—¿Qué te pasa Ale…?

		Alejandra siempre había sido muy medida en sus palabras y en sus acciones. Había aparecido en la vida de Manuel como una especie de salvadora. Todo lo solucionaba (o al menos lo encaminaba), le daba oportunidades laborales, le ofrecía contactos y le conseguía becas a las que Manuel no hubiera podido acceder solo. Siempre estaba atenta y a disposición. Y Manuel la veía hermosa e inalcanzable. Una vez, él le había preguntado si lo ayudaba como militante política que era, y ella se ofendió. Le respondió que no era de las que repartían colchones a cambio de una promesa de voto. Y él se arrepintió de haber desconfiado.

		—¿Vos no sabés cómo hablar de algo conmigo? —repitió Manuel, pero no era fácil seguir la conversación cuando casi no tenía ropa encima y todavía seguía medio dormido—. ¿Podrías darte vuelta hasta que me ponga el pantalón?

		—Ay, Manuel, en el camarín te veo con menos ropa.

		—Esto no es el camarín.

		—¿Qué querés, que te espere abajo?

		—No. Poné la pava que voy hasta el baño y vuelvo rápido. No llames la atención. Ya sabés que las visitas…

		—Están prohibidas, lo sé.

		—¿Estás usando maquillaje? —preguntó Manuel mientras se ponía un short, sin dejar de mirar fijamente esos ojos que conocía tan bien.

		—¿Desde cuándo sos tan observador?

		—Desde siempre soy observador, pero hay situaciones que ayudan a que uno diga lo que observa. Estás de minifalda, maquillada, sentada en mi cama mirándome dormir.

		Alejandra se hizo a un lado, se alargó sin éxito la pollera y le dijo que bajaba a comprar facturas.

		El baño del fondo del pasillo era muy grande. Tenía bañadera, un lavatorio de mármol con una bacha enorme, inodoro, bidet, un perchero y una silla. Los sanitarios eran antiguos y algunos azulejos estaban rotos, pero cualquier arquitecto envidiaría las dimensiones y querría remodelarlo manteniendo el estilo original. Salvo en ocasiones de mucha urgencia, nadie usaba el baño pequeño que se había improvisado para lograr la habilitación municipal.

		Manuel se miró en el espejo. Pegó con el puño contra la bacha. Se sintió un imbécil por no dejarse llevar. Nunca hubiera pensado que una noche de estreno podía ser tan intensa. Se asomó al pasillo para pispear la habitación de Diego, no había ningún signo de que hubiera vuelto del hospital.

		Volvió a entrar al baño. Cerró la puerta. Le incomodaba ese cambio de actitud en Alejandra. Tan inoportuno. Justo la noche en que aparece una chica que le vuela la cabeza.

		Se afeitó. Se duchó sin apuro.

		Cuando volvió a la habitación había un paquete con medialunas al lado del termo.

		—No te preocupes, soy el tipo de visita que nadie se atrevería a denunciar por violar el código de convivencia.

		—¿Cómo hacés para caerle bien a todos?

		—Soy blanquita, tengo buenos modales, conozco la calle…

		—Te hablo en serio.

		—Yo también.

		—¿A qué viniste Ale?

		—Renuncié a la coordinación de los talleres.

		—O sea que no vas a ser más mi jefa. Ok. Ya soy adulto, eh, aunque no tanto como vos, ya no soy tu protegido, voy a estar bien. ¿Se te ocurrió preguntarme si me gustaría reemplazarte? ¿Es eso?

		—Sabés que son cargos políticos, eso no puedo decidirlo yo. Me dijeron quién queda a cargo, no vas a tener problemas. El tema es que… me voy a España. Mi jefe me consiguió una vacante a través de Cancillería para hacer el posgrado en Gestión Cultural que persigo desde hace años. Iba a contarte anoche.

		—¿Cuánto hace que planeás todo esto?

		Alejandra se tapó la cara con ambas manos. Suspiró.

		—Un tiempo. Cuando empecé terapia, más o menos. Un año… Escuchame… ¿es muy loco pedirte que te quedes en mi departamento? Podrías mudarte ahora, organizamos todos los encuentros que quieras con los chicos de la compañía y cuando me vaya, te quedás. Son seis meses de beca. Me cuidás mi jungla…

		—No sé. Sería un poco raro vivir entre tus cosas… perdería además mi habitación acá… ¿Y Leandro?

		—¿Qué tiene que ver Leandro?

		—¿No dijeron anoche que estaban saliendo o algo así?

		—…

		—Ale, conseguiste una beca que siempre soñaste, te vas a estudiar a Europa ¿y te preocupa a las nueve de la mañana de un sábado quién va a ir a regar los potus de tu balcón?

		—Es que no sé si quiero otra vez irme lejos.

		—¿Lejos de quién? —Manuel se dio cuenta de lo tonta que había sido su pregunta cuando sintió la boca de Alejandra sobre la suya. La sorpresa lo anuló. Respondió a ese beso, cargado de una sed de años, por impulso. Él había sentido lo mismo tiempo atrás. Recordaba el deseo apenas contenido del adolescente que había sido frente a esa mujer apasionada y segura de sí misma que lo supo alejar del abismo. Pero ahora, con su cuerpo pegado al de ella, el deseo le resultaba ajeno.

		Agradeció los pasos que se acercaron a la habitación y que hicieron que fuera Alejandra quien se alejara.

		La puerta no sonó porque Diego estaba acostumbrado a manejarse según las reglas de su propio cuarto. Entró llorando, sin la mínima sospecha del clima que flotaba en el ambiente. Se sentó en medio de los dos a moquear como un nene.

		Alejandra se quedó el tiempo suficiente como para consolarlo y Manuel recién pudo relajarse cuando ella abandonó la pensión.

		Era la primera vez en años que volvía a sentirse perdido.

		

	
		 

		CORAL

		Caminata sincopada

		 

		Coral caminaba a paso veloz. Casi perdiendo el eje de su columna, como le sucedía cuando los nervios la traicionaban. Al doblar en Sánchez de Bustamante, se detuvo espantada como si hubiera llegado a un precipicio: el hombre de rojo que había visto en el bar miraba la vidriera de Las Mil y Una Noches. Como si se tratara de un libro de fantasía, a ese sujeto lo rodeaban sombras tenebrosas. Lo que le dio escalofríos a Coral era ver esas sombras con nitidez. Y no solo las veía. Algo en ella se retraía ante su amenaza. Le daban ganas de huir. Debieron ser tres minutos los que el hombre estuvo detenido, mirando hacia dentro, mientras Coral permanecía apoyada en el árbol de la vereda de enfrente, sintiéndose vulnerable frente a un peligro que solo ella parecía presagiar. Lo mismo que había sentido la noche anterior, en la que al bailarín lo cubrió la oscuridad frente al agresor.

		Cuando el sujeto se alejó de la vidriera caminando hacia la avenida, ella cruzó la calle. La puerta del local ya estaba abierta.

		Entró apurada, moviendo sus manos y pisando fuerte.

		—Creo que me estoy convirtiendo en detec… —se interrumpió al notar la presencia de un cliente.

		Juan Carlos la miró y le guiñó un ojo. Coral llevó la comida a la cocina y prendió el horno bajito.

		Le hizo bien a Coral ese rato mientras su tío atendía. Necesitaba calmarse. Repasar los sucesos (como hacía con las coreografías frente a un espejo). Verlos claramente. Como si fuera testigo y no protagonista de la historia. Preparó mate y abrió su diario. Repasó el mandala que había dibujado camino a la función en la primera hoja; en la segunda, ese río misterioso que creía ver cada vez que ese chico de ojos verdes estaba cerca de ella. ¿Qué era eso? ¿Una especie de encantamiento? Su mamá hablaba siempre del aura de las personas. ¿Y entonces esas sombras de los hombres del bar, ese miedo, ese desasosiego que le generaban, tendrían que ver con cualidades oscuras? ¿Solo ella era capaz de verlo? Doblado prolijamente antes de los dibujos que había hecho en el bar, estaba el programa de la obra; eso la sacó del tsunami de preguntas. Debería buscar en internet hasta descubrir cuál de todos los nombres de los participantes era el de su bailarín especial.

		Pasados tres cuartos de hora, Juan Carlos seguía conversando con el mismo cliente, hablando de una pasión compartida. ¡Ambos amaban el tango! De ahí que hubieran ido apilando libros con composiciones de grandes cantores, ensayos sobre el género, cancioneros. La charla comenzó con lugares comunes, avanzó con anécdotas de conciertos y terminó con el librero sumergiéndose en el último mueble hasta encontrar un disco de pasta autografiado por Argentino Galván en 1960.

		—El mismo año de su muerte, oro en polvo —resaltó Juan Carlos.

		—Sabe, tengo un nieto que estudia en el Conservatorio que lleva el nombre de Galván, cuando den un concierto le voy a avisar —dijo a modo de invitación el cliente.

		—Será un placer.

		Mientras seguía esperando a su tío, Coral tuvo conciencia de que su misión durante ese mes no sería tan fácil. Aprovechó para escribir una simpática lista de preguntas esotéricas, existenciales, filosóficas y ¡comerciales! Se sorprendió al descubrir que podía imaginar estrategias para vender más. Le pareció que lo más práctico sería empezar por las últimas, las que tenían que ver con lo material: se encargaría, en primer lugar, de salvar el negocio. Para eso resultaba impostergable ocuparse de las redes sociales. Crearlas o reanimarlas. Sorprender a los clientes y publicitar desde allí el mes dedicado a los primeros lectores.

		A una hora de haber entrado, por fin su tío parecía estar despidiéndose del cliente. Ambos intercambiaron tarjetas con sus nombres. El hombre se llevó bajo el brazo dos libros nuevos y uno usado en excelentes condiciones. Prometió volver. Cuando finalmente se fue, Coral pensaba en que era muy necesario diversificar el stock sumando títulos comerciales, y convencer a su tío de lo importante que era respetar los gustos de los grandes consumidores (aunque no coincidieran con el suyo y no pudiera pasar horas charlando con ellos).

		Juan Carlos solía comer en la librería, pero esta vez colocó el cartelito de “Toque timbre” y se encaminó a la cocina para sentarse con su sobrina. Había olvidado el placer de compartir el almuerzo con un familiar.

		La comida, que había quedado en el horno, se había rostizado un poco, pero no era lo más importante.

		Coral le contó con detalle todo lo que había descubierto en esas horas. Le mostró su diario con el dibujo de los hombres en el bar. Le describió el escalofrío que le provocó ver a ese sujeto mirando la vidriera, como a un perro que se relame afuera de una carnicería. Juan Carlos hizo ruido con su garganta como si fuera a toser, se sentó bien derecho, se cruzó de brazos y dijo:

		—Somos un gran equipo, sobrina. Vamos a averiguar qué se trae ese hombre entre manos.

		Sonó el teléfono fijo y el timbre a la vez. El librero atendió la llamada y Coral quedó a cargo del negocio.

		Después de concretar una venta rápida y sencilla, tomó su lugar a un costado de la vidriera. Sentada en su rincón era, a ojos de los transeúntes, parte de la decoración. Su sola presencia completaba una escenografía perfecta. Ella veía los movimientos de las personas como pasos de baile. Mirando hacia afuera, veía las piernas de los caminantes, la diversidad de ropa, el andar apurado o acompasado… con solo seguir el ritmo de quienes pasaban por el negocio, imaginaba cientos de historias y la manera de contarlas en una escena de ballet. Por eso iba a estudiar Coreografía. Ahí estaba, pensando en esos bailarines que, sin saberlo, transitaban por la vida esperando que alguien los descubriera, cuando reparó en que no había sombras ni arroyitos que los rodearan. Como si esas visiones fueran exclusividad de las personas que no debían pasar desapercibidas en su vida.

		Entró un cliente justo cuando iba a investigar sobre experiencias sensoriales.

		Otra venta producto de la flamante vidriera. Se sintió orgullosa. Tuvo que cobrar con tarjeta de crédito y esa primera operación electrónica se llevó toda su atención. La casita había quedado sin puerta así que se distrajo buscando un libro álbum que ocupara exactamente el sitio vacío.

		Como Juan Carlos seguía sin regresar, abrió el Instagram y reactivó el Facebook que había creado su madre hacía años. Subió fotos de la vidriera y los volantes. Pensó que podría jugar a ser Sherezade y publicar una historia inconclusa cada día… En eso trabajaba, cuando tres niños de entre tres y cuatro años y una mujer que los llevaba de la mano (dos de la derecha y el tercero de la izquierda) se pararon en la vereda. Los pequeños iban comiendo galletitas. Se sentaron como indiecitos y apoyaron sus manos rollizas y pegoteadas en el vidrio. Sonreían. Coral los saludó. Y ese simple gesto fue como si abriera la puerta y los invitara a entrar. La mamá supuso que podía ser una linda primera visita a la librería del barrio.

		Lo primero que hizo Coral fue muy atinado: cambió el tango por música relajante. Ayudó a abrir por completo la puerta de madera y se agachó para darles la bienvenida. Entonces se dio cuenta de que no tenía un espacio donde los chiquitos pudieran sentarse a elegir. Todo el mobiliario era alto, inadecuado e incómodo para ellos. Se disculpó un momento y buscó entre los sillones del fondo una manta norteña. La extendió en el piso. Puso en el centro los libros-objeto. Les dejó un par de ejemplares de tela y títeres para jugar mientras le mostraba a la mamá los clásicos que recordaba haber colocado en la vidriera. No quería perder la calma, pero en cierta manera le preocupaba que apareciera Juan Carlos y viera a los pequeños tan cerca de su preciada mercadería. Por suerte, Piazzolla hizo su aporte. Los trillizos no habían tenido contacto antes con un gato. Quedaron inmóviles mirándolo. La madre estaba maravillada de ver a los tres tan quietos por un par de minutos. Se llevaron unos ejemplares con texturas de animales, una edición de Cortázar para niños y la idea de adoptar una mascota pequeña.

		Coral les abrió la puerta de madera y deslizó con el pie el felpudo del palier, recordando el momento en que había hallado el programa de la función. Necesitaba identificar a su bailarín y, por qué no, enviarle una solicitud de amistad. A medida que lo pensaba, su corazón latía más rápido y toda ella se iluminaba.

		En lugar de un nuevo mensaje en código de su enamorado, levantó un volante que decía: COMPRO SU NEGOCIO. Y un número de celular. Coral lo hizo un bollo y lo tiró de pasada en el cesto de la librería.
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		CAPÍTULO 9

		

	
		 

		MANUEL

		Crew

		 

		Tenía tres horas libres antes del horario en que debía llegar al teatro. El cielo estaba completamente despejado, pero su mente era una tormenta eléctrica. Le haría bien salir un poco, ir al playón. Bailar un rato, charlar con los pibes del barrio.

		Cuando salía de la pensión, Susana entraba con una bolsa de mandados.

		—¿Hice bien en dejar entrar a la funcionaria? —preguntó, pronunciando con lentitud la última palabra—. Cuando avancen un poquito en la relación, fijate si puede solucionar el tema de las luminarias, es una boca de lobo esta calle. Mi prima me encargó que me ocupara de hacer el reclamo.

		Manuel se rio, incómodo.

		—Alejandra trabaja en un programa del Ministerio de Cultura, no tiene nada que ver con esos temas.

		—Yo tampoco soy portera y le facilito la entrada para meterse en tu cuarto, Eslavonia. A propósito, ¿fue una buena idea?

		—No sé… hace unos años, moría de amor por ella. Ahora que ella parece sentir algo parecido… estoy raro. Ya no me pasan las mismas cosas, y no quiero herirla. No es como cualquier chica. Imaginate que algo salga mal, se pudre todo, en el laburo, en la obra…

		—Y con esa chica, la que conociste en el teatro, Coral… ¿no?

		—¿Qué tiene que ver Coral?

		—Ay, Eslavonia… a las cartas no se les escapa nada. Y a mí tampoco. Lo único que te digo es que tengas cuidado. A la funcionaria se le nota que hace mucho que te quiere de verdad. —Las palabras de Susana quedaron resonando en los oídos del bailarín.

		Todo el trayecto en el bondi, Manuel estuvo dándole vueltas al asunto. Estaba acostumbrado a las relaciones sin compromiso, quizás porque no había aparecido una chica que lo deslumbrara. Hasta la noche anterior.

		—¡Ey, Flaco! ¿Qué hacés un sábado acá? —el beatboxer del grupo era uno de los pibes con más antigüedad en los talleres de danza urbana que coordinaba Manuel.

		—Tengo un rato libre y necesito bailar —respondió Manuel.

		—Profe, ¡viniste! —Cata era la más chiquita de la clase. Después se acercaron Olivia, Mayra, Mateo, Lionel. Luciano estaba apartado del grupo, apenas lo miró.

		—¿Tienen ganas de improvisar un rato?

		—¿Vamos a ensayar también los fines de semana? —preguntó, entusiasmado, Lio.

		—No sé si todos… —respondió Manuel y, mirando a Luciano, solo, al costado de la cancha, preguntó: —¿Lucho, te sumás?

		—No.

		Luciano tenía la misma edad que tenía Manuel cuando Alejandra lo incorporó al grupo: trece. Mostraba muchas condiciones, pero era nuevo en el barrio y no había logrado integrarse con el resto. Manuel lo intentaba cada clase. ¿Cómo lo había logrado Ale con él?

		—Bien, dejemos a Luciano tranquilo y ensayemos. Los meses pasan volando y el festival se acerca.

		Comenzaron a bailar. De fondo, Luciano tiraba al aro de básquet. En un primer plano los adolescentes y niños improvisaban, cantaban, nada mal. La pelota retumbaba de manera continua. Sin necesidad de voltearse a mirarlo, todos sabían que Lucho seguía cerca. Los piques les marcaban algunos tiempos. De repente, dejó de oírse el contacto de la pelota contra el piso. Manuel se detuvo, lo percibió como un animal al acecho. Buscó a Luciano con la mirada. No lo encontró. Caminó hasta el pasillo principal de acceso al complejo. Lo ubicó conversando con alguien, al costado de la oficina que la comuna tenía en cada complejo de viviendas. Intentó no ser visto. Esperó que se movieran lo suficiente como para lograr ver a Lucho de frente y al tipo de espaldas. Un gesto. Un movimiento de brazos. Maldito. No lo podía creer. Lo había reconocido a pesar de no estar borracho. ¿Cuándo había sido la última vez que había visto sobrio a su padre?

		—Rajá de acá porque llamo a la policía —lo amenazó Manuel cuando todavía le faltaban unos diez metros para alcanzarlos.

		Los años habían hecho estragos en el rostro.

		—No asustes al chico. No estoy haciendo nada malo.

		—¿Ustedes se conocen? —preguntó Luciano, confundido.

		El viejo no dijo que era el padre de Manuel, ni el bailarín que era sangre de su sangre. Se miraron unos segundos.

		—No te metas con mi gente —le dijo Manuel al viejo.

		Luciano volvió con la pelota a tirar al aro.

		Manuel lo alcanzó con pasos apurados y le advirtió que ese tipo era una basura. El chico no contestó.

		Nubes densas y grises encapotaron el cielo.

		El resto del tiempo Manuel bailó desde la bronca. Como hacía diez años que no bailaba.

		Los chicos se habían ido abriendo en un círculo y veían cómo el coordinador se ensimismaba en su propio universo.

		—Profe, me tengo que ir a casa —gritó Cata, mientras se soltaba el cabello. Manuel se dio cuenta de que era del mismo color zanahoria que el de Coral. Había chicas con luz propia alrededor de la cara. Se sentía bien estar cerca de esa luz.

		—¿Otro día venís de sorpresa? —preguntó Cata—. Profe… te quedaste colgado. Llamando a Manuel desde el planeta Tierra…

		—Perdoname, Catita, ¿qué me dijiste?

		—Te pregunté si vas a venir otro día de sorpresa a bailar con nosotros.

		—Claro que sí. Ahora tengo que irme a la función.

		—¿Bailás en un teatro cheto con butacas y todo eso? —preguntó Luciano, desde lejos.

		—Sí. ¿Te gustaría ir algún día?

		—¡A mí, sí! —dijo Cata.

		—Los chicos como nosotros no vamos a esos teatros —opinó Luciano.

		—¿De dónde te pensás que salí yo? —le contestó Manuel, girando la cabeza para intentar corroborar que su padre se hubiera ido—. Déjenme ver qué puedo hacer —agregó antes de saludar a cada uno de una forma distinta, respetando sus códigos.

		Al despedirse de Luciano le dijo algo bajito que los demás no pudieron oír. Chocaron sus puños.

		Ya en la parada del colectivo se dio cuenta de que no debía haber mencionado la posibilidad de llevarlos alguna noche al Galpón del Arte. No era una logística fácil. Eran menores. Deberían ir acompañados. Omar diría, con razón, que alguien debía pagar por esas entradas.

		Le empezó a doler la cabeza. Por un momento se puso a tejer hipótesis acerca de las apariciones de su padre: en el teatro, en el trabajo. ¿Lo estaría siguiendo? ¿Viviría cerca de allí? Realmente no le importaba qué hiciera con su vida, ya la había desperdiciado. Pero saberlo cerca de los pibes le daba miedo.

		Recordó la carta que había mencionado Susana. La figura del sol nunca podría asociarse a un padre como el que le había tocado.

		Llegó al teatro con tiempo de sobra. Se saludó con los compañeros del elenco y recién cuando estaban a punto de empezar, entró Alejandra. No supo cómo mirarla.

		En el descanso el director quiso saber cuándo iban a concretar la reunión de la que ya habían hablado.

		—Yo puedo hablar con mi padre, tiene un amigo que es dueño de una cadena de pizzerías, seguramente puede armarnos una mesa o cerrar un espacio exclusivo para nosotros… —empezó a decir Tomás.

		—No entendiste nada Tomás —. Omar resopló. —¿Alguien más tiene una idea?

		Manuel, que quería sumar puntos con Omar para negociar las entradas para los pibes del barrio, lo interrumpió: —Vivo en una pensión. En San Telmo. No es gran cosa, y tengo que pedir permiso. Pero creo que sería un buen lugar.

		—¿No estabas parando en lo de Ale? —preguntó Lean, confundido.

		—¿Ustedes convivían? —quiso saber Carlita, medio horrorizada.

		Manuel se quedó tildado por un momento. No podía más que maldecir la ocurrencia que había tenido en la última charla del elenco. Pero esas últimas horas había estado tan pendiente de mantener la distancia con Alejandra, que había hablado de hacer la reunión en la pensión sin siquiera pensarlo. Los últimos acontecimientos hacían que bromear sobre compartir vivienda con ella le generaran una incomodidad y una culpa inmanejables. Sentía que hiciera lo que hiciera, podía arruinarlo todo.

		—Se quedó solo una semana porque en la pensión no había gas —aclaró Alejandra, ante el silencio prolongado de Manuel.

		—Ni agua, pero ya lo arreglaron. ¿Qué dicen? ¿En la pensión el jueves? —apuró él, agradeciendo, una vez más, que Alejandra lo cubriera.

		—¿Y te parece que en una pieza de pensión entraremos los once? —preguntó Carla con cara fruncida.

		—No se habla más. Me gusta la idea. Pedí permiso para el jueves y avisanos —cerró Omar.

		Alejandra celebró con una sonrisa la sinceridad de Manuel. Él la miró orgulloso. Ella tenía las mejillas coloradas, y bajó la cabeza con la excusa de acomodar sus polainas.

		Las mujeres de treinta también se ruborizan.

		

	
		 

		CORAL

		Á terre

		 

		Una llamada que no llegó a atender despertó a Coral de una pesadilla. Agradeció a quien hubiera marcado su número el haberla salvado de su propio inconsciente. Había estado corriendo entre los hilos de un atrapasueños, huyendo de pequeñísimas criaturas oscuras, que exhalaban humo de sus narices y truenos de sus bocas. La perseguían con los ojos bien abiertos, como murciélagos, y le extendían brazos y patas como látigos. Coral saltaba de hilo en hilo, siguiendo el tejido de esa telaraña, patinando con los males del mundo. Saltaba y bailaba, rolaba y los perdía de vista con piruetas arriesgadas. El círculo era inmenso y la única forma de salvarse era alcanzar el aro que sostenía la red. Aferrarse a esas ramitas entrelazadas y, desde allí, cortar el hilo antes de que esas lacras pudieran alcanzarla. Pero eran veloces. Y aparecían de la nada, así sin más. Cuando estaba a punto de alcanzar una rama y salvarse, veía a su familia en medio del tejido. Y volvía por ellos.

		Se sacudió. Recorrió su habitación con la vista. No tenía idea de qué día ni hora era. Escuchó el ruido habitual de la casa, la radio, Piazzolla maullando cerca. Se levantó, se desperezó lentamente. Abrió su diario íntimo. Dibujó el sueño, tal cual lo recordaba, fresquito. Si hubiera dado vuelta la hoja, hubiese notado que se repetían las sombras, los truenos, las nubes tormentosas del dibujo anterior, el que retrataba a los hombres en el bar.

		Cuando agarró el teléfono notó que la llamada perdida era de la abuela. Le había dejado un mensaje preguntando si tenía todo preparado para su primer día como estudiante universitaria. Con el entusiasmo de modernizar la librería casi no había pensado en el curso de ingreso.

		Se dio una larga ducha caliente para quitarse la sensación que el sueño horrible le había dejado en el cuerpo, se tomó el tiempo necesario para darles forma a sus rulos, armó una mochila y, ya lista, decidió hacer videollamada con su abuela; quería verla. Ella la atendió desde el patio, rodeada de malvones. Le contó que el otoño estaba haciendo de las suyas. Las hojas habían tapado las alcantarillas y el abuelo había llenado tres bolsas barriendo la vereda esa tarde. Como todos los sábados, después de arreglar el jardín, había lavado su auto subido a la vereda. Y el Tinto, el suyo. Y, entre manguera y trapo, ahora conversaban. Solo que el abuelo había extrañado a su nieta, que solía alcanzarle los baldes de agua y los mates con yuyos. Andaba apagado, decía Chela. Le había confesado que extrañaba a Coral. Cinco años sin salir del pueblo y, de repente, quería visitar la capital. La pregunta llegó como un rayo:

		—Vos, mi amor, ¿alguna novedad?

		—No… bah —respondió Coral, enumerando mentalmente lo que evitaba mencionar: el asunto de la librería, que un chico la había deslumbrado, la visión del arroyito que los unía, el vagabundo que lo buscó afuera del teatro, las sombras que había percibido alrededor de esos hombres en el bar, que prácticamente no había dormido la noche del viernes y que tenía miedo de unas sombras que la perseguían en sueños o durante el día, estando despierta…

		—Coral, ¿me escuchás?

		—Sí, ahora sí —respondió Coral después de unos segundos eternos de silencio.

		—Te preguntaba si tenías alguna novedad…

		—Tuve un sueño horrible esta mañana y me quedé con una sensación fea. Y antes de llamarte lo terminé de dibujar y, nada, me dan ganas de ir a cebarle mate al abuelo y probar tu salsa de tomate —confesó con la guardia baja.

		—¿Querés contarme el sueño?

		Coral le contó a su abuela lo que recordaba. Y le describió esa sensación de amenaza que no se le iba del cuerpo. La abuela la calmó, diciéndole que sólo era un sueño, que hay personas oscuras y acciones inexplicables, pero que ella solo las había experimentado con la cabeza en la almohada, no había nada de qué preocuparse en la vida real.

		—¿Entendés, amor? Si te pasara despierta cuando estás frente a una persona, sería distinto.

		—¿Por qué? —preguntó Coral reviviendo la escena del bar y del hombre de remera roja mirando la vidriera del negocio.

		—¡Porque podrías estar en peligro! Hay que estar atenta a las percepciones. En nuestra familia, las mujeres somos muy perceptivas y a veces hay un sexto sentido que se despliega para mostrarnos si las personas son amigables o, por el contrario, si debemos mantenernos alejadas.

		—¿Un sexto sentido? —repitió esperando una explicación más detallada.

		—Coral: nada que no sepas… eso que hace que algunas personas te sean amigables y otras pesadas u… oscuras.

		—Abue, yo vi sombras el otro día, alrededor de unos hombres…

		En tres minutos contó, con prisa y sin pausas, el secreto de Juan Carlos. En el cuarto minuto, se arrepintió. Y en el quinto le pidió a su abuela que por favor no dijera nada.

		—¿Me lo prometés, abue? —suplicó.

		—No le voy a decir nada a mi hermano, lo prometo.

		Apenas cortaron, la abuela llamó a la terminal para averiguar los horarios de los colectivos a Retiro. Y le pidió al Tinto que fuera a la Estación Sur a averiguar la frecuencia del tren.

		 

		Agua mineral y harina integral, en iguales proporciones. Juan Carlos había decidido que la acidez del pan de masa madre era un placer del que no quería privarse más tiempo. Fue al lavadero y encontró varios frascos. Separó algunos, planificando cuál destinaría a la conserva de tomates, cuál al dulce de naranja y cuál al fermento.

		Encendió la radio La 2x4, lavó cuidadosamente los frascos, con detergente primero. Llenó una olla con agua y esperó a que hirviera. Los sumergió diez minutos mientras, sentado, escuchaba la radio. Una vez que retiró los recipientes y las tapas, los colocó sobre un repasador limpio.

		Cantaba. Fuerte. Con una despreocupación, atípica en él, de que lo oyeran los vecinos.

		Mezcló los ingredientes hasta lograr una masa homogénea. Y recordó la voz de su madre indicando: listo, hay que dejar reposar la mezcla por veinticuatro horas.

		Satisfecho, cubrió el frasco con un mantel individual de hilo blanco que usaba en ocasiones especiales. Piazzolla caminaba entre sus piernas. Ronroneaba.

		Juan Carlos sabía que era muy factible que su contador estuviera intentando ganar un porcentaje con la venta de la librería. Eso le pareció, incluso, esperable. Le intrigaba quién sería ese posible comprador. ¿Por qué Sebastián lo había citado en un café a un par de cuadras y no habían ido los dos, de frente, a visitar Las Mil y Una Noches? De todas maneras, nada lo inquietaba tanto como de repente tener ganas de pintar el cartel de la calle, conversar con los clientes y hacer pan de masa madre. Se sintió extrañamente motivado. Al fin de cuentas, Coral tenía razón: si decidía cerrar la librería lo haría con la misma dedicación con la que había planeado la apertura, las estrategias de reuniones secretas disfrazadas de talleres literarios en los años de dictadura, los reencuentros después del ‘83, la esperanza a flor de piel cuando un par de intelectuales allí mismo, en los sillones de adelante, planeaban cartas abiertas.

		—¡Te despertaste! Dormiste unas cuantas horas —le dijo a su sobrina cuando la vio acercarse a la cocina.

		Coral lo abrazó, deseando que el tío la perdonara por contar un secreto que seguramente ya sabían en el pueblo, al menos, las cuatro personas de la familia.
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		CAPÍTULO 10

		

	
		 

		CORAL

		Contact

		 

		El primer día de cursada fue tal cual lo había imaginado.

		Salió de la casa dando unos saltos que podrían perfectamente lucirse en una tarantela. Después se largó a caminar como lo hace la mayoría de las personas, de manera automática. El colectivo llegó enseguida. Abrió Google Maps en su celular y siguió el itinerario en colectivo para asegurarse de que era el mismo que le había indicado su tío. Registró que las calles eran de las que la abuela prefería que evitara muy temprano a la mañana o muy tarde, a la nochecita. Un buen tramo no tenía vida comercial, lo más probable era que de noche no tuviera demasiado movimiento. Había que cruzar una vía. Justo ahí, en la curva de la calle Gallo, había una biblioteca pública. A la vuelta se detendría a mirar desde afuera. En medio de la ciudad de la furia, le agradó encontrar bancos de madera que invitaban a sentarse y cientos de libros al alcance de la mano. Coral se preguntó si muchas personas tendrían el tiempo en Capital para sumergirse en otros mundos.

		Llegó a su destino en veinte minutos, se bajó en la parada indicada y apenas tuvo que caminar un par de cuadras. Miró con atención los negocios de ese breve trayecto, quería registrar aquellos que pudieran resultarle útiles, sin embargo, sus ojos se dirigían a los árboles con las hojas marrones, que se desprendían mudas y caían espiraladas. Livianas. Sin resistencia. Pensó que si las hojas se resistieran no habría otoño. Un otoño sin alfombra de hojas donde caminar sería otra estación. Sin otoño, el verano terminaría de una forma muy cruel en el frío del invierno. En eso pensaba cuando llegó a la puerta de la facultad. “Educación pública y gratuita” decía el grafiti de la entrada. El lema de su familia. Cerró los ojos y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas… Se acercó a leer los papeles pegados en los vidrios y en la pared. Los leyó a todos.

		Entró a la clase de fundamentos de la danza clásica, cargando una mochila llena de útiles que no necesitaría. Se dio cuenta de que había un lugar libre al fondo del salón, una luz tenue parecía señalar que ese lugar estaba reservado para ella.

		—Soy Coral, encantada —dijo, mirando a quienes ocupaban los bancos contiguos. —¿Está libre?

		—Que yo sepa… —contestó la chica de la derecha. —Me llamo Virginia.

		—Yo soy Eloy, sentate, no hay nadie.

		Eloy era de San Isidro, había egresado de una escuela que formaba futuros empresarios, en la que nunca había encajado del todo. Les había pedido a sus padres un año sabático con la excusa de perfeccionar el francés (la lengua materna) y luego, había prometido, comenzaría Economía. Puras mentiras. No se atrevía a confesar que cada vez más le fascinaba el mundo de la danza y se moría de ganas de probar suerte como artista. Virginia también era del interior de la provincia. Tenía el pelo negro, lacio y muy largo. Se lo peinaba recogido y desprolijo. Era flaquísima y muy laxa. Podía hacer con su cuerpo lo que los profesores indicaran sin ningún esfuerzo. Fue la envidia del curso entero en la primera clase práctica.

		Enseguida intercambiaron teléfonos y armaron un grupo de WhatsApp. Coral estaba feliz. Después de clase se sentaron en la escalera a observar; sin proponérselo, el trío comenzaba a crear coreografías con solo mirar los pies de los estudiantes y los profesores desde el bar del subsuelo. El chico rico y las dos provincianas se rieron mucho y conversaron como si se conocieran de otra vida.

		Los días de esa primera semana fluyeron como solo fluyen las cosas buenas. El jueves hubo un corte de luz en la manzana de la librería. Coral no tenía carga en el celular y no se preocupó por eso. Desayunó el clásico pan casero con dulce de naranjas, que a Juan Carlos le salía exquisito. Receta de la bisabuela, original.

		—Cuando seas grande te revelaré el ingrediente secreto —bromeó él.

		—Ya soy grande —retrucó Coral. —Vivo en otra ciudad, estudio en la universidad, tengo nuevos amigos y planeo estrategias de marketing para salvar una librería del garfio de un empresario.

		—Creo que tenés razón, te voy a dar la página del libro de Doña Petrona donde guardo la receta de tu bisabuela.

		—Mmm, mejor no. No puedo engordar, tengo que cuidarme.

		—Pero si sos un palito, no empieces con esas cosas. Mi dulce casero no puede hacerte mal.

		—Vos lo decís porque sos mi tío. Mis compañeras son mucho más flacas, pero se la pasan comiendo lechuga. Ni loca voy a vivir así, pero viste como es la danza… el cuerpo es el instrumento del artista, qué decirte… Contame ¿alguna novedad del contador? —preguntó mientras empezaba a preparar su mochila.

		—Lo estuve evadiendo esta semana. Retomé algunas actividades a las que les había tomado el gustito cuando era joven. Por tu idea de los libros infantiles, me contacté con editoriales que antes no trabajaba, estuve leyendo algunas novedades juveniles… ¡Ahora vienen mis viejos clientes y acaban comprando libros para sus nietos! —confesó.

		—Mañana no curso. Me dedico por completo a la librería. Andá preparando los fragmentos de cuentos para publicar en las redes que tengo una lista hermosa de cosas por hacer juntos.

		—A sus órdenes jefa —bromeó el librero.

		 

		Cuando Coral llegó a la facultad se enteró de que no iba a tener clases. Les habían avisado por el grupo de WhatsApp, pero ella seguía sin batería. Era temprano para ir al centro comercial así que se sentó en el bar, cerca de un enchufe para cargar el teléfono, y se puso a leer los apuntes que había tomado la clase anterior. Se hubiera comido un alfajor de maicena con doble dulce de leche, pero vio los de arroz que comía Virginia y decidió probar uno. La falta de sabor era notable.

		—Pina Bausch. Si elegís a Pina para el trabajo de investigación, tenés la mitad de la nota asegurada. Sos alumna de CINO, ¿no? —la voz era cálida y clara, CINO era la sigla que usaban para el Ciclo Introductorio de Nivelación y Orientación.

		—Sí, gracias por el dato —contestó Coral a medida que giraba su torso para descubrir de dónde venía la voz.

		—Soy Alejandra. Doy clases de Composición Coreográfica y ya nos hemos cruzado un par de veces. Me quedan grabadas todas las caras y más si tienen el pelo alborotado como el mío.

		—Encantada —dijo Coral intentando disimular la sorpresa. Y preguntó sin pensarlo dos veces—: ¿Baila en la Compañía de Danzas de casualidad?

		—¡Sí! Podés tutearme. ¿Viste la obra en el Galpón?

		—Quedé fascinada —confesó. También te vi salir abrazada al primer bailarín, con el que sueño volver a encontrarme, pensó, pero no dijo nada.

		Un estudiante de cuarto año las interrumpió.

		—Disculpen que las moleste, necesitamos voluntarios para una clase.

		—Ella seguramente lo va a disfrutar —dijo Alejandra dirigiéndose a Coral. —¿Cómo te llamás?

		—Coral.

		—Es la primera vez que escucho ese nombre. Me gusta. Coral, yo en tu lugar aceptaría la oferta. Es una linda experiencia —y dirigiéndose al estudiante, le preguntó: —Contact improvisación, ¿no?

		La clase era en el segundo piso. El chico le explicó que era una especie de examen para los alumnos avanzados; habría profesores evaluando la clase. Ella solo tenía que disfrutar.

		En el salón había ocho personas ya dispuestas en el piso. Creyó distinguir entre ellos al chico de mesa de entrada y a la ayudante de cátedra de Historia del Arte. Le pidieron que se sacara las zapatillas, que eligiera un lugar en el salón y se recostara. Los irían guiando por un tiempo estimado de treinta minutos. Empezaron con una breve relajación. Unos minutos después, como en una especie de meditación, los invitaron a sentir que eran agua y a desplazarse con esa sensación. Coral sintió que regresaba en el tiempo hasta la noche del estreno. Pensó en milésimas de segundos en el trayecto hasta la primera fila del Galpón del Arte, en la visión del arroyo que proyectaba el bailarín. Sintió escalofríos y, a su vez, cada parte de su cuerpo supo exactamente desde dónde moverse. Escuchaba las indicaciones de los estudiantes que oficiaban como coordinadores, lejanas. Como si ella estuviera sumergida y ellos en tierra firme. Sentía que sus dedos, sus manos, sus pies iban perdiendo peso. Flotaba. Era alga. Podía escurrirse entre otras manos o cambiar de dirección cuando su cuerpo se rozaba con otros. Se encontraba con piedras, se aquietaba en pequeñas piscinas naturales, era canto rodado y retomaba su curso cuando la corriente, un brazo, el viento, la movían.

		Abrió sus ojos cuando se lo indicaron. Podían quedarse el tiempo que necesitaran. Estirar, seguir bailando. Eso hizo. Sin pensar ni hacer contacto con ninguna persona de alrededor. Escuchó que una de las evaluadoras felicitó a los coordinadores y les dijo que habían guiado muy bien a los voluntarios.

		Coral esperó para salir a que todos lo hicieran. Se sentía liviana. En esa clase improvisada había sentido que quería pertenecer a ese espacio donde los demás tenían la misma energía. No sabía si las mismas sensaciones, si eran tan perceptivos como ella para ver sombras y arroyitos, pero se movían como si eso pasara. Esa idea de comunión con sus compañeros, con las clases, con su vocación, la tranquilizó.

		Confundida entre los límites de la realidad, su imaginación y la percepción de las mujeres de su familia, se topó en el pasillo con el chico que la había invitado a participar. Le dijo que se había lucido. Se notaba que tenía experiencia. Coral aclaró que lo suyo era el ballet clásico, pero que se había sentido muy cómoda. Intercambiaron sus datos. Martín, así se llamaba, le dijo antes de irse que Alejandra había halagado su danza con el resto de los miembros del jurado.

		—Ya sumaste puntos con la profe para el año que viene —bromeó—. Es genial Ale, ayudó a muchos estudiantes a meterse en el ambiente. Trabaja para el Ministerio de Cultura hace años. Si le caés bien, no tenés techo. Hay un pibe que gracias a ella es la estrella de la Compañía.

		Coral empezaba a unir las piezas sueltas. Y el rompecabezas terminó de armarse ni bien dobló en la esquina. Alejandra y el bailarín caminaban hacia la parada del colectivo. ¿Qué magia irradiaba ese chico que la hacía sentirse una niña en un mundo maravilloso?

		—Yo voy a hacer algunas compras y te veo más tarde —iba diciendo la profesora cuando la notó acercarse—. ¡Coral! ¿Y? ¿Fue o no una linda experiencia?

		El bailarín la miraba fijo. Coral le sostenía la mirada.

		—Manuel te presento a…

		—Hola, Coral.

		—¿Se conocen? —preguntó sorprendida Alejandra.

		—Nos vimos en la función, el otro día. Yo perdí la entrada, en realidad me la robaron, y él la encontró y la dejó en la boletería y … —Coral se dio cuenta de que estaba hablando demasiado.

		Manuel sonrió y brilló como las hojas del otoño.

		—¿Estudiás acá?

		—Sí.

		—Nos vemos en cualquier momento entonces.

		Cuando frenó el colectivo, Coral decidió que volvería caminando. Necesitaba flotar un rato.

		

	
		 

		MANUEL

		Master of Ceremony

		 

		—Escuchame, Julio Bocca: a la una los quiero a todos afuera. No pueden fumar ni consumir nada ilegal. Que usen el baño chiquito y sólo en caso de urgencia. Dejé el trapo con lavandina en un costadito, para que lo mantengan.

		—¿Es en serio? —preguntó Manuel.

		—¿Tengo cara de estar estar tomándote el pelo?

		Definitivamente, Gladys esperaba que los invitados trapearan el baño. Por último, le dio en la mano una fibra rosa y una hoja de cuaderno y ordenó: —Escribí acá que no tiren papeles ni apósitos femeninos en el inodoro. Es la cuarta vez que se tapan los caños este año, el del camión cisterna se hace un sueldo con nosotros.

		Cuando parecía que había terminado, agregó: —Ah, y ojito con el volumen de la música. Faltaría que el malnacido del vecino me mandara a la cana por ruidos molestos.

		Alejandra entró desde la calle sin tocar la puerta. Estaba maquillada, llevaba unos jeans y una remera ajustada. A Manuel se le hizo un nudo en el estómago cuando la vio. Se había arreglado especialmente, era clarísimo. Traía una bolsa con las últimas compras y sonreía.

		—Buenas… ¡Gladys, qué gusto me da verla! ¿Cómo está?

		—¡Nena! Mejor imposible. ¿Viste vos afuera? ¡Cómo cambió la cuadra con las nuevas luces led! Parece de día en plena noche… mirá, mirá —le dijo con una voz impostada, melódica, mientras la empujaba suavemente hacia la vereda—. Años reclamando de una oficina a otra y en el 0800 ese que nunca te toman el maldito reclamo. Sos un ángel, ¿cómo no iba a dejar que celebraras tu cumpleaños en mi casa con el favor que nos hiciste?

		Alejandra le clavó a Manuel una mirada cargada de reproche, disimuladamente, por encima de Gladys. Esa mentira había estado completamente de más.

		—Estaré en la cocina por si me necesitan, querida —acotó Gladys—. Cuando puedas date una vuelta, así me agendo tu número de celular en la heladera, por cualquier cosita…

		—¿Conseguiste los vasos? —le preguntó Manuel queriendo pasar por alto el comentario y evitar a toda costa que se hiciera un silencio incómodo entre ambos.

		Alejandra le colocó delante de sus ojos la bolsa transparente de nylon de la que asomaba una pila de vasos de tragos largos descartables.

		—No creí que fueras tan mentiroso.

		—Es que tu cumpleaños era la excusa perfecta para conseguir el permiso.

		—Me podrías haber avisado al menos. Voy a preparar la mesa. ¿Subo a tu pieza a buscar las cosas?

		—Dale.

		Alejandra comenzó a subir la escalera. La cabeza de Manuel era un lío. Como si en segundo plano, su cerebro no dejara de recordarle todo lo que lo inquietaba, incluso en los momentos más inoportunos: ese beso del que no habían vuelto a hablar, la primera reunión del elenco en la pensión, la imagen de aquellos rulos rojos que no dejaba de perseguirlo desde la función en el teatro, el fantasma de su padre y el padre de su amigo que seguía grave… Entonces recordó algo.

		—Ah, Coral, de paso te fijás si Diego quiere venir un rato, más tarde. Tocale la puerta.

		—¿Perdón…? —preguntó Alejandra dándose vuelta y esperando inmóvil algún tipo de reacción de parte de Manuel. En alguna zona de su cerebro se acababa de encender una luz roja.

		—¿No te parece bien? —preguntó Manuel, distraído, como si no hubiera dicho nada extraño—. Se la pasa en el hospital, pobre Diego…quizás quiera venir a tomar algo. Que invite a la hermana…

		—Esa parte la entendí. Me dijiste Coral… —reclamó Alejandra, y ante la mirada atónita de Manuel, agregó más para sí misma que para él: —Ni siquiera lo registraste.

		El témpano se formó en un instante. Manuel le pidió al espíritu de su abuela que lo ayudara a salir de esa. No encontraba nada que pudiera pronunciar para remontar la conversación. ¿Qué iba a decirle a Alejandra? ¿Que no podía dejar de pensar en esa chica de pelo alborotado, que bailaba como una diosa en la vidriera de una librería? ¿Qué era lo único que lograba quitarle de encima el peso de su padre?

		Susana, siempre tan oportuna, se asomó por la puerta roja.

		—Ahí están ustedes dos.

		Gracias abuela, pensó Manuel mirando el techo.

		—¿Les parece bien que arme una mesita por si alguno de sus invitados quiere aprovechar mis servicios? Les hago precio por ser amigos de la casa.

		—No sé si al director le guste la idea… —dijo Manuel.

		—Yo creo que sí le va a gustar. —Acotó Alejandra. Y viendo que Gladys se acercaba agregó: —Es mi cumpleaños y yo decido.

		Gladys sonrió, satisfecha, mientras se secaba las manos con el delantal atado a su cintura. Esa reacción merecía una copita de granadina. Le gustaban las chicas de carácter fuerte, como la funcionaria.

		La reunión no estuvo nada mal. Habían armado en la terraza un tablón donde cabían doce personas. Para llegar hasta allí había que caminar derecho desde la puerta principal hasta el fondo de la propiedad, atravesando el patio de la planta baja. Habían despejado bastante el espacio. La escalera tenía varios descansos, desde los cuales se podía acceder a los pasillos del primer y segundo piso. En el costadito de cada escalón, algunas ollas y pavas convertidas en macetas lucían cactus un tanto peligrosos para las visitas.

		Alejandra había colgado guirnaldas de luces blancas y había llevado un mantel de tela de su casa. El olorcito de los choripanes puso de muy buen humor al director y horrorizó a Carlita, que llegó con el pelo mojado.

		—¿No saben que el olor se impregna en el pelo y tarda horas en quitarse?

		La picada, la cerveza y la música ayudaron a distender el ambiente.

		El salpicado de temas fue tan diverso como los invitados, un verdadero zapeo. Carlita no podía creer que, excepto Tomás, el resto no conociera Miami; Leandro podía dar clase sobre paternidad consciente; Alejandra les habló de otras obras en las que había participado… el resto del grupo mantenía un perfil bajo y soportaba los aires de grandeza del rubio millonario: nadie entendía cómo Tomás podía ser simultáneamente tan sensible sobre el escenario y tan imbécil abajo.

		Todo iba viento en popa. Manuel encontró oportunidad de conversar con Omar sobre las entradas sin cargo para los chicos del taller. Le pareció un gesto noble y le dijo que lo tendría en cuenta.

		No sólo en la terraza todo iba de maravilla. También en la planta baja. Susana consiguió tres clientes esa noche, pero no le reveló los nombres a Manuel porque dijo que le habían pedido discreción (e incluso habían pagado extra por eso). Los tres habían bajado en distintos momentos para ir al baño y le habían pedido el teléfono para una sesión de tarot en la semana.

		Diego y su hermana subieron a saludar. Acababan de llegar del hospital donde su padre seguía en terapia intensiva. Se los veía cansados. Fue enorme la sorpresa cuando se vieron con Carlita. El mundo es un pañuelo, definitivamente, acotó el director. Las abuelas de los jóvenes eran hermanas. Los chicos habían compartido muchos veranos en el campo familiar, si bien hacía años que no se veían personalmente.

		—No me van a decir que ustedes viven… ¿acá? —quiso saber Carla sin poder disimular el tono ahogado de su voz.

		—Sólo yo tengo ese placer, primita —respondió Diego—. Y si te dieron ganas de mudarte ya te aviso que te olvides, no hay cuartos disponibles.

		—Qué ocurrencia, primo. Siempre igual. No cambiaría el barrio cerrado por nada del mundo.

		Entre sarcasmo y conversaciones más profundas, en varios subgrupos el tiempo fue pasando.

		Cuando faltaban diez minutos para la medianoche, apareció Gladys con una torta de dos pisos repleta de crema chantilly, un velón rojo y una bengala.

		—¿Cantamos todos juntos?

		—¡Que los cumplas feliz…! —arrancó Manuel con las palmas a todo motor.

		Sólo Leandro que sabía perfectamente cuándo cumplía años Alejandra, la miró perplejo. Ella le hizo una seña que lo convenció de seguirle la corriente al resto.

		—Espero que les guste la torta. Cuando terminen me dejan todo arregladito ¿eh? —encomendó Gladys. Y antes de irse le preguntó a la cumpleañera—: ¿Qué te regalaron tus amigos querida?

		—Le está llegando en este momento al celular —respondió Tomás adelantándose al resto, mientras miraba su teléfono y hacía alguna operación virtual. —Una orden de compra en la cadena de librerías de mi padre.

		Manuel abrió grandes los ojos: las librerías aparecían a su alrededor como nunca antes.
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		CAPÍTULO 11

		

	
		 

		CORAL

		Balancé

		 

		Al salir de la facultad al día siguiente, Coral invitó a Virginia y a Eloy a conocer la librería. Ningún amigo suyo podía desconocer uno de los sitios donde era realmente feliz. Abrió la puerta de Las Mil y Una Noches con determinación y, antes de ver a su tío, gritó: —Con ustedes ¡los futuros coreógrafos más prestigiosos del país! —y saludó con una reverencia. Pie izquierdo en flexión, pierna derecha rotada, pie extendido hacia adelante. Torso al frente, brazos como alas, hacia atrás. Mirada al suelo. Virginia se quedó parada a un costadito y Eloy la acompañó con un saludo escénico para susurrarle al oído que había un cliente.

		Coral empezó a incorporarse y vio, al lado de los zapatos de su tío, un par de zapatillas coloridas, modernas. Un resplandor delató quién las llevaba puestas. Un cosquilleo en la panza fue subiendo sin permiso para hacerla ruborizar. Manuel estaba ahí. ¡Manuel estaba ahí! Con sus ojos color bosque y esa sonrisa encantadora. Por suerte habló Juan Carlos para que ella se repusiera del shock.

		—¡Te estábamos esperando! El muchacho pasó a preguntar por vos y tuvo la gentileza de aguardar. ¿Les traigo algo para tomar?

		—Lo que tome Coral, o un vaso de agua —respondió Manuel.

		—Tomaría mate. No sé si vos… —Coral pensaba en Alejandra. Porque ayer nomás los había visto juntos con bolsas de supermercado subiendo al mismo colectivo y ella era profesora…

		—¿Ustedes, chicos, quieren pasar a la casa…? —el librero no necesitaba que nadie le dijera que era mejor dejar a los tortolitos a solas.

		—Yo prefiero esperar mirando libros, si no le molesta —dijo Eloy, ajeno al clima que comenzaba a formarse en el local—. Me dijo Coral que tiene algunos en francés que a mi madre podrían interesarle.

		—Claro jovencito, por acá.

		Virginia también los siguió hasta el fondo.

		Manuel que no podía dejar de mirarla no encontraba palabras para disculparse.

		—Tomaría unos mates, pero tengo que irme. Entro a trabajar en un rato. Vine para preguntarte si querés ver de nuevo la obra. La semana pasada te sentaste al costado y en primera fila, no es el mejor lugar para verla. Me encantaría que volvieras.

		Juan Carlos, que se había encargado de darles una pila altísima de libros en francés a los amigos de Coral para mantenerlos ocupados, volvió a preguntarle a su sobrina si les traía algo de la cocina y fue testigo de la invitación.

		—¿Qué decís? ¿Te dejo una entrada?

		—Que sean dos —sugirió Juan Carlos. —Es viernes. Tenés una cena esta noche Coral y no me parece que seas descortés con tu compañero.

		Manuel se quedó perplejo. Pensó que el librero no era tan copado como parecía. Lo había puesto en un aprieto, pero no pudo negarse. Le dejó las dos invitaciones y le dio un beso suave en la mejilla a Coral. Un beso que ella más tarde dibujó como las ondas que se propagan en el agua cuando hay viento.

		 

		La tarde transcurrió volando, al menos eso pareció en el universo de Coral, que empezaba una tarea y la dejaba inconclusa sin ninguna razón. Habían desistido con Eloy y Virginia de adelantar estudio para la semana. Les era imposible enfocarse en otra cosa que no fuera la salida de la noche.

		Se sentía como la protagonista de una novela rosa, de esas que nunca había leído. Cuando sus ojos se encontraban con los de Manuel saltaban chispas. Ya no le importaba quién estuviera enviándole mensajes desde otro lugar, un universo paralelo u otra dimensión; ni siquiera si el arroyito de luz que lo anunciaba era una señal. Lo que fuere, un sexto sentido, una bruja de su árbol genealógico o su mamá, por qué no su mamá, la estaban ayudando a confiar en su intuición. Cada vez que recordaba que Alejandra podría tener algo distinto a una amistad con Manuel se sentía la tercera en llegar a escena. Definitivamente ni ese chico, ni ningún otro, iba a estar esperando sentado que ella apareciera en su vida. Fue entonces cuando se impuso a sí misma un único límite, algo así como un código de género: no iba a interponerse en ninguna relación. Esa decisión consigo misma la tranquilizó y le permitió disfrutar del resto de los preparativos.

		—Vamos a tener que dejar para mañana los asuntos de la librería, supongo —llegó a decir Juan Carlos mientras Coral lo abrazaba y no le daban las piernas para zambullirse en su habitación. Saltó un poco para entrar en calor, caminó moviendo los brazos, aumentando la velocidad y luego disminuyéndola hasta exhalar todo el aire. Piazzolla, subido al ropero, no le quitaba los ojos de encima; la vio cambiarse siete veces de ropa, tres de peinado y dos de zapatillas.

		Salieron radiantes. Juan Carlos de pantalón clarito y saco azul gastado. Coral con un vestido de algodón, calzas, una vincha que le despejaba la cara y las zapatillas más coloridas que tenía. La encargada del edificio de al lado les deseó buenas noches y se quedó disfrutando el perfume francés que el librero dejaba en el aire cada vez que pasaba.

		En el Galpón del Arte, Coral saludó con confianza al grandote que estaba detrás de la ventanilla.

		—Hoy traje mis invitaciones ¿Se acuerda de mí?

		El hombre asintió amablemente: —Me acuerdo señorita. Cuide bien esa entrada —dijo guiñándole un ojo—. En un momento daremos sala.

		Juan Carlos parecía el abuelo de todos en la fila. Eso no lo incomodaba. Sabía mezclarse con los jóvenes. Sólo recordaba su edad cuando le agarraba algún achaque o le hablaban de tecnología. Incluso los años lo habían favorecido a la hora de conocer mujeres. Excepto con Zulema. Con ella sus herramientas de seducción no habían funcionado.

		El grandote miró de reojo a Juan Carlos queriendo recordar qué había dicho esa chica pelirroja sobre un señor viejito que podría infartarse, pero no lo consiguió. Coral se encontró con el estudiante de cuarto año que la había hecho participar de la clase de contact y se dieron un abrazo. Conversaron unos minutos antes de entrar.

		Hacía solamente una semana no conocía a nadie; que eso hubiera cambiado la hacía sentir muy bien.

		A Manuel, que vio la escena desde el fondo de la boletería, ese abrazo lo inquietó.

		

	
		 

		MANUEL

		Rocking

		 

		—Yo quería bailar solo para ella —le dijo Manuel a Diego, luego de contarle que había tomado la iniciativa de ir a la librería a buscarla.

		—Te estás enamorando de esa colorada, mi vida. Te diste cuenta, ¿no? Si en el teatro hay como cien personas, aunque te pidiera una entrada nunca ibas a bailarle solo a ella. ¿O la invitaste a un show privado en la pensión? —contestó Diego jocoso.

		—Estás de mejor humor…

		—Le quitaron el respirador al viejo. Hay que seguir esperando, pero es una buena noticia.

		—¿Querés ir a la función con tu hermana?

		—Me muero de ganas, pero le prometí a Gladys que iría con ella. Tengo que preguntarle cuándo puede…

		—Como quieras… avisame.

		—¡Obvio! No me perdería por nada verte bailar maquilladito.

		—Diego, no jodas.

		—Es un chiste, che…

		Manuel había tenido muchas relaciones amorosas antes, pero cuando estaba delante de Coral se sentía inexperto. Con ella era distinto; no quería pensar los motivos para no salir corriendo.

		Se sentía un tonto por haberle dejado dos entradas. Podría haberle dicho que no tenía más que una. Ahora tendría que bailar para ella y el galancito que la había invitado a cenar a la costanera, a la luz de la luna o de las velas.

		Esa noche en el teatro, durante la entrada en calor, con distintas excusas, se asomó sin éxito tres veces por la puerta lateral de la recepción para ver si Coral había llegado. La cuarta, le dijo a Omar que iba afuera a ver si llovía. Se cubrió el vestuario con un tapado que encontró arrumbado en el camarín y fue hasta la boletería, desde donde se podía ver la calle. Llegó justo en el momento en que Coral se abrazaba con un estudiante de la clase de contact. El empleado grandote, que recordaba exactamente lo que había pasado la semana anterior, lo salvó del abismo.

		—No están juntos, pibe. Ella vino con un viejo.

		Manuel resopló.

		—¡Vamos, carajo!

		Volvió rapidísimo al camarín para evitar que Omar lo regañara.

		Alejandra lo sorprendió: —¿Está él afuera otra vez? Llamemos a la policía.

		—¿Él? Ah, no, tranquila. Sólo fui a ver si habían llegado unos amigos.

		Se sintió muy incómodo por evadir la verdad; tanto como ella por sospechar y no preguntar.

		—Te quiero. Te veo en el escenario —se despidió Alejandra.

		Los bailarines se ubicaron en sus lugares y una vez que se quedaron inmóviles, ocultos en la oscuridad, Omar ordenó dar sala. Se abrieron las puertas y los espectadores comenzaron a entrar. Manuel se concentró en no mirar a Alejandra. No mirarla era una señal que ella podía leer perfectamente. Cuando abrió un ojo lo mínimo y necesario, supo instintivamente dónde enfocar. Comprobó que Coral y el acompañante no habían llegado. Repitió el truco dos veces más, hasta que vio un acolchado de canas. Inconfundible la cabeza del librero. Aliviado, se metió en su personaje. Ni siquiera volvió a abrirlos para constatar que había entrado su invitada de honor. Sabía que estaba allí.

		Bailó haciendo honor a las críticas que lo consagraban como la revelación de la danza contemporánea.
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		CAPÍTULO 12

		

	
		 

		CORAL

		Batteries de choc

		 

		Cuando terminó la función, los artistas salieron dos veces a saludar. Una luz blanca iluminaba en el centro del escenario a Manuel, que dejaba caer el torso ante los aplausos. En la misma línea, entre cientos de espectadores, Coral resplandecía. Una sensación nueva la embriagaba, tenía que sostenerse desde la planta de los pies al piso, para que el espacio que la separaba de Manuel dejara de ejercer sobre ella cierta fuerza de atracción. Esa distancia era perfecta y necesaria para no caer rendida a los pies de ese paisaje maravilloso. Reconoció que nunca antes alguien la había hecho sentir así. Manuel no se parecía a ningún chico de los que había conocido.

		Alrededor de Coral, la realidad y la fantasía se fusionaban. Aunque acababa de terminar, aún se sentía ensimismada en el espectáculo y a su vez todo le parecía un sueño. A salvo, deslumbrada, bajo ese techo de cimiento y, al mismo tiempo, colmada de naturaleza, podía ver con claridad cómo una corriente verde esmeralda y un camino de luciérnagas la unían a Manuel. En ese momento, con su familia cerca y el futuro en la punta de sus dedos, todo parecía perfecto.

		Encendieron las luces de la sala. Las personas empezaron a ponerse los abrigos. Entre el bullicio y los saludos, Coral sintió que el aire se oscurecía, como si una tormenta los acechara bajo techo. Miró hacia todos los costados. Juan Carlos esperaba sentado en su silla, tranquilo, que saliera la mayoría de las personas del público. No cabía duda de que era otra de sus visiones.

		—Tío, salgamos por favor, necesito tomar aire —mintió Coral.

		Mientras iban hacia la calle, en dirección opuesta a la mayoría de los espectadores que se acercaba a saludar al escenario, un cuerpo la rozó. Un escalofrío la obligó a darse vuelta con desconfianza. El hombre que había visto en el bar con Sebastián, hablando de comprar una librería, estaba allí, entre la gente que esperaba para felicitar a los bailarines. Una sombra densa desdibujaba los contornos de su figura.

		Coral tapó con su mochila la cara de Juan Carlos para evitar que los vieran. Siguió detenidamente el halo de oscuridad para averiguar por qué ese hombre estaba allí. No tardó en descubrirlo. Ni bien llegó al escenario, la sombra se fundió en un abrazo con el más alto de los bailarines, uno rubio. Parecía que esos dos hubieran robado las sombras de todos los presentes y quisieran hacer una capa inmensa para oscurecer el mundo. Pero el resto del público estaba completamente ajeno a las preocupaciones de Coral, que llegó a temer que un rayo de esa misma sombra la pulverizara sin dejar rastro.

		Apretó la mano de su tío como cuando era pequeña y apuró el paso hacia la salida.

		A medida que se acercaban a la calle el aire se iba purificando.

		Manuel apareció trayendo los colores apacibles del arco iris, la maravilla de la claridad y la certeza de que hay luz en algunas personas. Buscó a sus invitados y aceptó acompañarlos a cenar.

		—Es lo mínimo que puedo hacer para devolverte la cortesía —dijo el librero. “Y para conocerte mejor”, pensó.

		—¿Nos podemos ir de una vez? —preguntó Coral, temiendo que los hombres de la oscuridad le impidieran ver su noche estrellada.

		

	
		 

		MANUEL Y CORAL

		Pas de deux

		 

		—¿Cuántos años tenés? —preguntó Juan Carlos en mitad del trayecto, interrumpiendo alguna conversación sobre música en la que se sentía completamente ajeno.

		Coral abrió grandes los ojos como queriéndolo fulminar, aunque en el fondo era una pregunta interesante que ella no se hubiera atrevido a hacer.

		—Veintidós.

		—Ah, Coral tiene dieciocho —aclaró, sosteniéndole la mirada por el espejo retrovisor.

		La sobrina sabía que, a su tío, Manuel le parecía un buen chico. Entendía también que no debía ser fácil ser responsable de alguien, tener a su cuidado, de golpe, a una chica. Y una cosa debía ser sentirse tío soltero, otra, tío abuelo, y una muy distinta, una mezcla de todo eso; de una chica de dieciocho años sin mamá y con un papá que vivía lejos y nunca solía estar presente. Ese pensamiento la hizo desistir de ofuscarse con él por la pregunta tan directa.

		Coral reflotó la conversación con rapidez.

		Cuando llegaron, el librero les habló maravillas de Zulema, haciendo propaganda de sus especialidades. Luego, puso especial énfasis en detallar la carta de vinos.

		—En esa no lo acompaño, Juan Carlos —dijo Manuel—, no tomo vino.

		—¿No tomás vino? ¿Una cervecita artesanal?

		—Tampoco.

		—¿Por alguna dieta para bailarines?

		—Para nada, ya va a verme comer como un león.

		—Una vegetariana y un abstemio —dijo Juan Carlos. —No saben los placeres que se pierden —y dirigiéndose a Manuel, casi con desánimo, preguntó: —¿Al menos te gusta el fútbol?

		—Fanático. De la Academia.

		—¡Vamos, carajo! Qué importa el vino después de todo… Tu viejo será fanático también, las pasiones se heredan…

		Manuel tomó unos sorbos de agua, y otros más; hasta que no quedó nada en su copa no respiró. Tardó en contestar. —¿El suyo lo era? —esquivó.

		—Por supuesto. En la familia, y en mi época, eso no se negociaba. Muy rara vez podía tener alguna injerencia algún tío. Pero se lo consideraba una traición.

		Nadie en el restaurante hubiese sospechado que se trataba de una primera cita; más bien parecía que los jóvenes se conocían y se gustaban de toda la vida.

		Las manos de Manuel y Coral estaban entrelazadas por delante del mantel blanco. Él no supo en qué momento de la cena su mano se había movido sola hasta la de ella, pero ahí estaban, juntas, con una naturalidad sorprendente, como si sus dedos fueran imanes, o como si hubieran actuado por decisión propia. Las manos de ellas eran frescas como una mañana de otoño, parecían manos de pianista. En lo único en lo que Manuel podía pensar era en qué pretexto iba a encontrar para poder volver a tenerla así, entrelazada, una y mil veces. Mano contra mano, piel contra piel. Allí se detuvo con ternura la mirada de Zulema antes de preguntar: —¿Les traigo la carta de postres?

		—Yo no la necesito. Quiero un flan. Mi tío dice que es el mejor que probó en su vida.

		—¿No me diga? Debo agradecer su comentario. En los años que nos conocemos nunca me dijo eso —respondió la cocinera dirigiéndose al librero, agregando pimienta a la charla.

		—Se lo dije mil veces. Debe haberlo olvidado. Con la edad suelen pasar esas cosas.

		—¿Usted lo sabe por experiencia? —replicó ella.

		Manuel miró a Coral, y le dijo bajito: —Parecen dos adolescentes.

		Ella tenía la cabeza apoyada en la mano, el codo en la mesa. Quería impregnar su retina de Manuel. Que se le apareciera en sueños. Que bastara cerrar sus ojos para volver a recuperar el recuerdo de esa cena. Los rulos indomables resplandecían a la luz de las lámparas del restaurante casi tanto como ella. Parecía un atardecer.

		No podría ser más linda, pensó Manuel, pero no lo dijo.

		Juan Carlos y Zulema tuvieron la delicadeza de disimular que también estaban ahí. El librero se fue a conversar con una mesa de hombres con los que cenaba a veces y la cocinera, a su puesto de trabajo a preparar un flan lo más lentamente posible.

		—¿El viernes pasado anduviste por la librería? —preguntó Coral.

		—Sí.

		—Entonces me viste bailar…

		—Menos de lo que hubiera querido.

		—Te hubieras quedado un rato más… —dijo Coral mientras constataba que aún Zulema no aparecía con los postres. —Hay un patio hermoso acá atrás. Salgamos un momento.

		El deck era pequeño y sólo lo armaban con mesas en primavera y verano. Esa noche fresca, estaba despejado. Rodeados de plantas, uno al lado del otro, se apoyaron en la baranda mirando el horizonte, la luna, el espacio oscuro y sonoro del verdadero río.

		—Todo esto es muy romántico, ¿no? —preguntó él, y de inmediato le pareció un comentario tonto, cursi. Quería besarla, pero sentía una torpeza ridícula que lo hacía dudar sobre cómo acercarse. Es cierto que la presencia del tío de Coral tampoco facilitaba las cosas, por mucha buena onda que tuviera.

		—Muy. ¿Te diste cuenta de cuántas veces nos cruzamos en una semana?

		—Mi vieja lo llamaría sincronicidad…

		—La mía creía también en esas cosas. Era un poco bruja.

		Manuel notó el uso del pasado en la expresión, pero prefirió no preguntar nada. No quería que ninguna tristeza empañara ese momento entre ambos.

		—¿Y vos?

		—No sé, a veces me parece que también. Mi abuela dice que todas las mujeres de la familia tenemos una percepción especial.

		—Te vas a llevar bien con Susana entonces. Te la voy a presentar. Es una amiga de la pensión: tarotista, vidente, terapeuta floral. Un personaje de novela.

		Con total sinceridad se contaron algunas cuestiones de su vida. Hablaron de música, de sus amigos, de sus gustos; encontraron preferencias comunes y agujeros negros parecidos que prefirieron no abordar: sus padres, por ejemplo.

		Ella aceptó sobre los hombros la campera de él. Y se acurrucó como en un abrazo.

		—Ejem —interrumpió Juan Carlos, agradecido de no haber demorado más (llegar en mitad de un beso hubiera sido muy incómodo). —El postre ya está en la mesa— y, dirigiéndose a Manuel, agregó: —Podemos alcanzarte en el auto hasta tu casa.

		—Lo invité a conocer la librería —se apresuró a aclarar Coral.

		—Y yo acepté, si no le parece mal…

		Eran muy buenos y rápidos para improvisar en equipo.

		Cuarenta minutos más tarde, estaban juntos en Las Mil y Una Noches. Al fin, casi solos. No hubo manera de que Piazzolla quisiera ir con el librero a la casa.

		 

		—Bailemos —propuso Manuel.

		—¿Acá?

		—Es perfecto este lugar.

		Lo primero que hicieron fue despejar la zona. Corrieron un par de mesas livianas sobre las que se lucían las novedades. Movieron el escritorio contra la pared y caminaron unos minutos mientras empezaban a invadir el espacio con sus movimientos. Coral buscó en Spotify la Suite N.º 1 en Sol Mayor de Bach.

		—Te propongo un juego. Es un ejercicio que me enseñaron en un seminario para entrar en calor y me divierte mucho —dijo Manuel.

		—Dale —le contestó Coral sin dejar de mirarlo, con la tentación de pellizcarse para convencerse de que estaba despierta.

		—Debés seguirme, bailando por supuesto, como si jugáramos a la mancha. La única premisa es que todos los pasos que hagamos para trasladarnos deben nacer de una parte determinada del cuerpo. Cuando yo termino el primer paso, me detengo y vos das el tuyo. Una vez finalizada la vuelta, vos elegís otro motor del movimiento. Empecemos por la mano izquierda. Así. Mirá.

		Manuel se quedó quieto un momento. Comenzó a mover solo los dedos de la mano izquierda; luego el antebrazo, el brazo, el hombro, el torso, la cabeza y las piernas; cuando ya sus pies se despegaron del piso, giró en el aire y aterrizó en cuclillas, hecho un bollito. La tenue luz de la librería destacaba aún más las estelas de luz que Manuel dejaba tras cada movimiento. Pequeñas constelaciones visibles solo para Coral. Inmersa en esa magia, se dispuso a empezar. Se concentró en las infinitas posibilidades de bailar de su mano izquierda, logrando que ese movimiento fuera irradiado al resto del cuerpo. Al llegar al tobillo, encontró la manera de desplazarse: la caída libre de contemporáneo que había logrado aprender y perfeccionar en el último seminario.

		Se movían los dos con una gracia natural, como pájaros aprovechando las corrientes de aire.

		Al terminar la ronda Coral había logrado sumarle velocidad a la técnica. Nunca había disociado tanto los músculos. Le dio risa pensarse como una muñeca articulada. Manuel la miraba y le sonreía. Y ella flotaba. En la última oportunidad, lo alcanzó y lo tocó.

		—Ahora elegís vos el motor —le recordó.

		—Eh… ¡la cabeza!

		El juego llenaba de brillo el lugar. Los chicos se reían, se potenciaban, cruzaban miradas que cualquier director envidiaría en una pareja sobre el escenario.

		—¡La mirada! Nuestro motor será la mirada del otro—anunció Manuel y ambos dejaron que sus ojos se encontraran. Debían moverse sin dejar de sostenerse la mirada. Coral le dijo que eso era trampa. Y Manuel sin dejar de mirarla le respondió que solo bailara. Enfrentados, con un espacio de apenas cincuenta centímetros de por medio, bailaron en ronda. Cuando Manuel tomaba la iniciativa de hacer un paso más osado, ella buscaba cómo seguirlo. Y lo lograba. Entonces hacía un esfuerzo por vengarse, pero ningún salto parecía resultar un desafío para Manuel. Hasta que ella, en lugar de dar un paso, dio dos. Con sus brazos lo rodeó a la altura del cuello.

		—Eso sí fue trampa —susurró Manuel antes de que un beso suave señalara que el nuevo motor, si ella estaba de acuerdo, iban a ser los labios.
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		CAPÍTULO 13

		

	
		 

		CORAL

		Romeo y Julieta

		 

		La semana siguiente se vieron casi todos los días: se cruzaban después del trabajo y la universidad; el sábado fueron juntos al playón y a ver un espectáculo de danzas en el parque.

		Las hojas en blanco en el diario de Coral iban desapareciendo como por arte de magia. Se llenaban de color y nuevas formas exploratorias de trazos y figuras. Increíblemente, se hizo tiempo también para seguir con su campaña para aumentar las ventas de la librería. Mientras Manuel daba una de sus clases, ella aprovechó para visitar la zona comercial cercana. Había suficiente gente y muchos padres con hijos en edad escolar. Sacó unos folletos de promociones que había hecho la noche anterior y puso manos a la obra. Esos volantes eran verdaderas obras de arte. Fue eligiendo a qué personas entregárselos. Para estar entre los privilegiados debían sonreír, sostener la mirada y detenerse cuando Coral llamaba su atención. Sin esas tres condiciones, en lugar de invitarlos a Las Mil y Una Noches, los incomodaba: les preguntaba para qué lado quedaba la calle Venezuela, mientras los seguía de cerca, les pedía que por favor la ayudaran a ubicarse porque era del interior y no tenía celular y una larga lista de excusas… Hasta los transeúntes más antipáticos o apurados quedaban expuestos ante sí mismos por su falta de cordialidad. Terminaban deteniéndose y esa explicación les llevaba más tiempo del que hubieran invertido en una mirada atenta. Coral se divertía. Y entonces brillaba. De alguna manera eso se transmitía en los volantes. Nadie los tiraba. Ni siquiera al doblar la esquina.

		El domingo, Coral conoció a Diego, de pasada, cerca del hospital donde su padre seguía internado.

		—Una chica pelirroja, la mejor musa para una nueva colección.

		Todo lo que tenía que ver con el entorno de Manuel, a Coral le parecía de película. Y se lo dijo.

		Un jueves que ella no tuvo clase, decidió sorprenderlo en la pensión.

		La colombiana del H, que bajaba con las sábanas desde la terraza, abrió la puerta.

		—Hola, busco a Manuel.

		—Cada vez que llama a la puerta una chica bonita es para ese churro. ¡Manuel! —gritó la mujer dándole la espalda a Coral, mientras hacía malabares para que la nube de sábanas se sostuviera en la pequeña palangana—. No contesta, ¿no tienes su celular?

		—Sí, pero me gustaría sorprenderlo. ¿Puedo entrar?

		—Poder… poder no se puede, pero al diablo con eso. Tú tienes cara de ángel, huevona. Por la escalera del fondo ve al segundo piso, segunda puerta. Si te cruzas a alguien, a mí no me conoces.

		La puerta estaba abierta. La pieza era pequeña. No parecía haber nadie ahí. Coral espió y llamó, pero no hubo respuesta. Recién cuando oyó que unos pasos se acercaban, se animó a entrar en la habitación. Se sentó en la cama deshecha y olió la almohada. Era el perfume de Manuel. Vio la foto de una mujer sonriente en la mesa de la luz; su abuela, pensó. Prendió un viejo velador.

		Cuando Manuel entró con el pelo mojado, descalzo y en pantalones cortos, Coral sintió que había llegado a un lugar exacto.

		Lo abrazó. Las manos acariciaron la espalda húmeda. Él flexionó las rodillas para quedar a su altura. Ella, con un salto técnicamente impecable, se subió a sus brazos. Las gotas que caían del cabello de Manuel llovían sobre sus ojos bosque. Ella lo besó. Una, dos, tres veces. Él quiso hablar y ella volvió a besarlo.

		Manuel giró sobre sí mismo sosteniéndola sin esfuerzo y con suavidad, la bajó hasta dejarla sentada en la silla junto a la mesa.

		—¿Estás segura?

		Coral dio un paso largo hasta llegar al borde de la cama. Se sentó y lo miró desafiante.

		—Sí. Claro que, si vos no estás listo, puedo darte un tiempo.

		Manuel sonrió. Luego, buscó la misma música que habían bailado en la librería; subió el volumen lo suficiente para que nadie pudiera atravesar la cortina con que Bach los envolvía.

		Y se amaron bailando, hasta quedarse dormidos.

		

	
		 

		MANUEL

		The breaks

		 

		Manuel se despertó abrazado a Coral, la observó detenidamente y luego hizo un paneo alrededor del cuarto. Por primera vez en mucho tiempo, le pesó la austeridad con que vivía. Hubiese querido tener algo más para ofrecerle. En la mesa de luz, la foto de la abuela pareció decirle que dejara de pensar pavadas.

		El reloj marcaba las 7.30 pm. Tenían 30 minutos para salir de la pensión sin que Gladys los viera. Todos los desórdenes domésticos tenían lugar en la casona entre las siete y las ocho de la noche, de lunes a viernes. La causa de la falta de control no era una celebración litúrgica ni una ronda de póker (como había sospechado Diego) sino una telenovela turca que pasaban por un canal de televisión abierta. Susana y Gladys la veían juntas. Ese rato ni una mosca sobrevivía a una interrupción.

		Manuel dibujó en el aire las facciones de Coral, como aprendiendo sus rasgos. Le cebó un mate calentito y le susurró que les convenía aprovechar el área liberada para salir.

		Bajaron la escalera de la mano, sin dejar de mirarse y sonreír. Ella llevaba sus zapatos en la mano para no hacer ruido. La colombiana sonrió apoyada en la baranda del segundo piso. ¡Disfrutaba tanto ver a la gente feliz!

		El trayecto en el colectivo se hizo cortísimo y la despedida en el zaguán de Las Mil y Una Noches, prolongada.

		Coral se quedó mirando cómo Manuel se alejaba por Sánchez de Bustamante. Habría caminado cincuenta metros cuando se dio vuelta y volvió corriendo a abrazarla.

		—¿Querés ser mi novia? —le preguntó, expectante.

		—No sabía que eras de otro planeta.

		—Cuando yo era chiquito creía que China era otro planeta. —Dijo Manuel, y ante la cara de desconfianza de Coral, aclaró: —¡De verdad!

		El bailarín se quedó esperando una respuesta, pero no salía un solo sonido de la boca de Coral.

		—¿Qué? ¿Tengo que contestarte ya o puedo pensarlo?

		—Ah, te hacés la interesante —Manuel adoptó una postura actoral—. De acuerdo señorita. Mañana pasaré por usted después de la función, y si es necesario hablaré con su tío y su gato y la cocinera del bodegón, pero no me iré de aquí sin una respuesta.

		Se despidieron por décima vez como si esa noche fuera la última del mundo. Como si en el fondo de sus corazones supieran que todo iba a complicarse.

		Camino a la pensión se largó a llover a cántaros.

		A Manuel le fastidió bastante el mensaje de texto de Alejandra: “Te paso a buscar en media hora”. Pero antes de poder preguntarse a qué se debía ese tono, un nuevo mensaje terminó de explicar el anterior: “Lucho está internado”. “Lo encontraron inconsciente a unas cuadras de la autopista”. Mierda, pensó Manuel. Recordó su actitud de los últimos días, la distancia… y a su padre hablando con él. No se atrevió a terminar de esbozar la pregunta, pero estaba allí, al fondo de su cerebro: ¿habría tenido él algo que ver?

		Alejandra le dio la dirección de donde estaba internado y lo esperó debajo del alero de un negocio cercano.

		—¿Paseando bajo la lluvia? —le dijo, al verlo llegar empapado.

		—Algo así. Contame qué pasó.

		Alejandra le dijo lo que sabía, que no era mucho. Sólo que la nueva coordinadora del programa no estaba en Capital. A ella la había llamado una vecina de la comuna porque no encontraban a la madre del chico. La policía había ido al barrio a notificar que Luciano había tenido un accidente.

		—¿Cómo fue? —preguntó Manuel mientras entraban al hospital por la puerta de guardia.

		—Ni idea. No hay testigos.

		—¿Conocés a la madre, vos?

		—La vi un par de veces, seguro la reconozco cuando llegue. Padre creo que no tiene.

		—Todos tenemos uno.

		Pasaron horas sin noticias en la sala de emergencias y con una malísima señal de celular. No iban a moverse de allí sin novedades.

		Gracias a que Alejandra movió unos hilos con un cuñado cirujano que trabajaba en la institución, consiguieron un parte médico cerca de la medianoche. El chico estaba muy golpeado, pero fuera de peligro.

		Manuel consiguió café en una máquina expendedora.

		—Siempre te ocupás de tus alumnos más allá de las clases. No hay mucha gente así, Ale.

		—No me sale de otra manera. ¿Te acordás la primera vez que me quise acercar a vos? Eras un nene. Te hacías el duro…

		—Como Lucho…

		Alejandra hizo un gesto, como si su mano fuera a acercarse a la de Manuel y él, en su desesperación por evitar una situación incómoda, dijo sin pensar dos veces: —Estoy saliendo con alguien.

		La mano de Alejandra retrocedió hasta meterse en el bolso mientras pronunciaba un “qué bien”. Comenzó a revolver entre mil cosas buscando la llave del auto. El ruido de los objetos chocando entre sí se mezcló con el chillido de la puerta. La mirada de Manuel no sabía dónde posarse, hasta que unas personas que entraron a la recepción del hospital se llevaron toda su atención: una mujer que decía ser la madre de Lucho y que iba del brazo del padre de Manuel.
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		CAPÍTULO 14

		

	
		 

		CORAL

		Soubresaut

		 

		Esa noche de jueves Coral apenas durmió. Ajena a cómo había seguido la noche de su enamorado, había ensayado una y mil maneras de decirle que sí, que quería salir con él. Había dibujado mucho y anotado detalles de los que no quería olvidarse. Sería una pena olvidar, por ejemplo, que gracias a una telenovela turca habían podido salir de la pensión sin ser vistos.

		El olor de las tostadas de masa madre la hizo levantar y vestir rápidamente.

		—¡Qué hermoso día! —exclamó Coral entrando en la librería puntual para abrir el negocio. Llovía a cántaros. No había un alma en la calle. Piazzolla la miró inmóvil desde la vidriera.

		Juan Carlos se dio cuenta de que su sobrina se sentía la mujer maravilla.

		Ella iba a explicarle que esa noche tenía una cita impostergable. Por eso no iba a acompañarlo al bodegón; después de la función Manuel pasaría por ella y…

		La puerta de calle se abrió con fuerza y entró un hombre joven, empapado. Llevaba rompevientos pero no paraguas. Chorreaba agua.

		—Buen día —dijo exageradamente, mostrando todos los dientes como un vendedor de seguros—, estoy haciendo reportajes a los negocios del barrio para una revista. Estudio periodismo. Me preguntaba si podía hacerles unas breves preguntas.

		Coral sintió frío y vio sombras grises alrededor de ese hombre. Un peligro emanaba de esa presencia, que había perturbado la paz familiar. Ese color ceniza se fundía en el cielo plomizo. Recién entonces notó que el día era espantoso y el pronóstico, amenazador.

		—Pibe, salir con este día… —dijo Juan Carlos. —¿Qué querés saber? Sacate esa campera. ¿Querés tomar algo? —le preguntó amablemente.

		Una mueca casi imperceptible de satisfacción en el chico, la sonrisa exagerada y la mirada lacerante que pululó por toda la librería hicieron reaccionar a Coral. Intervino: —Mandá las preguntas por correo electrónico y te las responderemos. ¿De qué revista sos?

		El chico la miró como a un estorbo. Juan Carlos preparaba café sin percatarse de la situación que había advertido su sobrina.

		—Ehh… no tenemos el nombre aún. Es un número que hacemos los estudiantes avanzados en el último año de la carrera.

		A Coral no le gustaba. Quién podía creer que en pleno siglo XXI alguien joven fuera a salir bajo un diluvio para hacer un par de preguntas. Solamente un alérgico a las redes sociales, pensó.

		Las últimas gotas de café caían desde el filtro a la jarra casi llena. Piazzolla trepó a la estantería y miró al supuesto periodista desde bien arriba. El tipo pidió permiso para sacar fotos y Juan Carlos accedió. Coral se acercó a su tío y le dijo que no se lo permitiera. Que ese hombre estaba rodeado de sombras. Y no era una metáfora.

		Juan Carlos, que era viejo pero no tonto, le hizo caso. Más de una vez su hermana, su sobrina, su madre, le habían hablado de percepciones difíciles de explicar que las ayudaban a tomar las decisiones correctas en la vida.

		—Mejor volvé mañana. Te espero bien vestido y salgo yo en la foto —propuso el librero.

		—Qué pena que haya cambiado de parecer, señor…

		—Sucede que hoy es día de promociones y esperamos un grupo de docentes en menos de media hora. Debemos prepararnos. Mandame todo por correo electrónico y con gusto participaremos —concluyó mientras lo acompañaba hacia la puerta.

		Cuando el hombre se fue, Coral prendió un palo santo y se paseó por todo el negocio.

		—Tío, ¿hiciste limpiar la casa alguna vez? —preguntó casi a los gritos desde el fondo.

		—No me hagas acordar. ¿Limpiar la energía, decís? La primera vez que tu madre limpió una casa fue esta. Viste que siempre visitaba astrólogos y tarotistas cuando pasaba días acá. Esa vez se equivocó en las proporciones de los yuyos. Casi vienen los bomberos. Hizo una humareda tremenda.

		Había dejado de llover. Piazzolla había bajado a la vidriera y miraba a través del vidrio los perros que empezaban a salir con sus dueños.

		El resto del día atendieron con ritmo constante a clientes que llevaban sus volantes promocionales. Juan Carlos notaba que era un público distinto al habitual. Le estaba diciendo a Coral que, después de todo, vender literatura infantil e incluso comercial no era tan malo.

		Sebastián, el contador, llegó de repente para conversar con el librero. Tenía un par de carpetas en la mano que no presagiaban nada bueno. Un sabor amargo se instaló en el paladar de Coral. Para ahuyentar la preocupación que le causaba la visita, aprovechó un breve impase en el fluir de clientes para agarrar su diario y anotar los temas que ya no podía postergar más en las charlas con Manuel: ¿Quién era el hombre que lo había enfrentado afuera del teatro? ¿Qué relación tenía o había tenido con Alejandra? Enseguida tachó el “había tenido”. Era demasiado, lo dejaría para más adelante. Se dio cuenta de que hablaba sola cuando el contador le clavó la mirada y le dijo en un tono sarcástico:

		—¿Así que estudiás para bailar? Debe ser difícil…

		Agarró un paraguas que había dejado detrás de la puerta, y Piazzolla hizo lo que Coral hubiera querido: pasó a toda velocidad entre sus piernas y lo hizo trastabillar. Tragándose un insulto, se alineó y se fue.

		Juan Carlos le preguntó a Coral si podía quedarse ella atendiendo hasta el cierre. Tenía los ojos nublados y arrastraba los pies.

		Ella aún no le había dicho que no podría acompañarlo al bodegón.

		

	
		 

		MANUEL

		Breakdance

		 

		—¿Y te fuiste caminando como si nada? —preguntó Diego cuando Manuel terminó el monólogo.

		—¿Qué iba a hacer, un escándalo en el hospital?

		—¿Y Alejandra qué dijo?

		—Nada. Se quedó ahí. Le había prometido a la trabajadora social que hablaría con la madre de Luciano y llenaría unos papeles.

		—¿Y Coral qué piensa?

		—¿Coral? ¿Qué tiene que ver Coral con todo esto? ¡No sabe nada!

		—Mirá, bombón. No hay nada peor que andar ocultando los trapos sucios debajo de la alfombra. Aprendé de mí, no seas… cobarde, ¿querés?

		—Imaginate que mi viejo me siga y me vea con ella. Y la empiece a molestar. No quiero ni pensarlo.

		—¡Por eso! ¡Tenés que contarle hoy mismo! —. Diego se persignó varias veces y, mirando al techo, imploró—: Avivalo, Virgencita de Fátima, avivalo un poco a mi amigo—. Se paró con determinación y miró el reloj. Tenía que irse. Salieron juntos.

		En la escalera le dieron paso a la colombiana que subía a tomar sol a la terraza, cargada como si fuera a la playa.

		—¿Quiubo, fiesta, que te ves curado?

		—¿Qué decís? Tenés que conseguirnos un bogotálogo para entenderte… —respondió Manuel haciéndose el distraído.

		—Que si te ha ido bien con la chica bonita…

		—Me ha ido muy bien con la chica bonita —respondió imitando el tono—. Déjala pasar las veces que quiera —susurró.

		Manuel miró la sombra que la pensionista, cargada de bultos, proyectaba sobre la escalera, una figura con bordes irregulares y extremidades prominentes. Enseguida levantó la vista y vio el cuerpo vivaz de su vecina y sonrió. La esterilla gastada, el termo asomando de una mochila que cargaba en la espalda, el cabello endemoniado, la radio colgando. Cuando era un niño, la sombra de su padre le daba escalofríos. Mucho más aún, su cuerpo, la mente irracional, el tono de su voz, la violencia contenida que podía ir asomando imperceptiblemente hasta desatarse por completo y generar un caos de gritos y manotazos. Por eso lo quería lejos de él y de todos sus afectos.

		—Funcionaria, ¿qué la trae por acá? —el tono amoroso que usaba Gladys para dirigirse a Alejandra era imposible de confundir y llegaba desde la puerta de entrada. —¿Preparo un matecito?

		La colombiana lo miró fijo a Manuel y le anunció, mientras retomaba el ascenso a su solarium: —Tenés visitas.

		—Gracias, Gladys, otro día le acepto un amargo —se oyó que contestaba Alejandra.

		Cuando llegó a donde estaba Manuel, apenas lo saludó. Parecía incómoda: —Omar me pidió que reúna al elenco para un ensayo general en una hora. Preparate que te espero en el auto.

		Manuel se dirigía a su cuarto cuando Ale agregó:

		—Cancelá tus planes para después de la función, si es que tenías pensado hacer algo.

		—Imposible, Ale. Hoy no…

		—Hoy. No puede esperar a mañana. Y no es nada personal. Es importante. Confiá en mí.

		—Hablemos ahora, camino al teatro.

		—No. No antes de la función.

		Manuel estuvo en el teatro lo que quedaba del día. Omar estaba obsesionado con que el final no tenía la fuerza necesaria para eclipsar al público. Por eso, hicieron la obra completa dos veces y luego escenas separadas, en subgrupos. Acordaron descansar dos horas antes de la función. Manuel aprovechó ese rato para llamar a Coral. No se atrevió a decirle que tenía que postergar el encuentro por un pedido expreso de Alejandra. Ni él comprendía la urgencia. Le dijo en cambio, que uno de los chicos del playón había tenido un accidente.

		Ella le dijo que no se preocupara, sabía cuánto significaban los alumnos para Manuel. Al fin y al cabo, ella también tenía un tío viejo que la andaba necesitando.
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		CAPÍTULO 15

		

	
		 

		MANUEL

		B-Boy

		 

		La palabra hermano quedó resonando en su cabeza desde el momento mismo en que Alejandra la pronunció, sentados afuera de la estación de servicio, a la vuelta del teatro. “Tenés un hermano Manu, lo escuché a tu viejo cuando se lo decía a la empleada del hospital. Después lo constaté con la madre de Lucho, para estar segura de que no era una expresión de cariño. Están separados hace un tiempo, pero es su padre biológico. Tenés un hermano, Manu, ¿me escuchás?”

		Ni el abrazo de Alejandra ni la mirada sostenida pudieron evitar la furia en los ojos de Manuel.

		—Voy a estar bien, necesito estar solo —la tranquilizó antes de irse.

		—Sabés dónde encontrarme —dijo Alejandra.

		La calle en Capital era un buen lugar para perderse. Ningún conocido que osara preguntar, que viera la tristeza en el fondo de sus ojos, que quisiera aportar una opinión frente a esa mezcla de dolor, sorpresa y bronca que se había instalado en la garganta y bajaba al pecho hasta comprimirlo. Con la misma fuerza que la sombra del padre, irrumpía ahora en su vida un hermano adolescente. Hasta hacía unas horas, Luciano era un pibe más del barrio. Un accidente lo había movido al centro de la escena.

		Caminó durante horas con el celular apagado en la mochila.

		Por momentos, intentaba clarificar en su mente lo que sabía de Lucho. No era demasiado. Había llegado del conurbano hacía pocos meses. Vivía solo con su madre. Bailaba muy bien. ¿Cuántos años tendría exactamente? Mientras hacía el esfuerzo de calcularlo en relación con el armado de las planillas del festival, se sintió un imbécil. ¿Qué importancia tenía eso después de todo?

		Se puso los auriculares y la capucha. Dejó que Tupac le cantara en los oídos a un volumen ensordecedor.

		Una niebla densa empezó a invadir la noche. Sintió frío.

		Se propuso caminar en dirección al río hasta ver un camión, apostando a que el juego de su infancia lo condujera a un lugar preciso, a una señal. Apuraba el paso. Como si alguien lo siguiera o estuviera llegando tarde a alguna cita. No registraba a las personas a su alrededor; eran ellos quienes debían esquivarlo para no chocar. La bocina del camión de basura lo hizo sobresaltar. Entonces sí: dobló a la derecha. Seguiría hasta llegar a un espacio verde. Una, dos, tres cuadras, diez. Una plaza. Sudaba. Dio tres vueltas trotando alrededor de la manzana y la cruzó dos veces por los caminos de polvo de ladrillo que llevaban a un monumento enrejado. La remera térmica lo empezaba a asfixiar. Comenzó a desacelerar el paso. Vio, en medio de las nubes bajas, dos araucarias y, entre ellas, un perro durmiendo bajo un banco de cemento. Sin dejar de mirarlo, se sentó. Era parecido a Cometa, el último perro que había adoptado la abuela. Una abuela que ya no era solamente suya. Era, también, la abuela de Luciano.

		Un perfume alimonado lo hizo reaccionar, el perfume de una pareja que pasaba caminando de la mano. El aroma, vaya a saber por qué misterios de los sentidos, le trajo a la mente la imagen de Coral en la boletería del teatro; en la platea, bailando en la librería. El olor a Coral en sus brazos, el sabor a Coral en su boca. Coral luminosa en su cama. Al fin, comenzó a llorar.

		Como un niño se secó la cara con las mangas del buzo. Se quitó los auriculares y la capucha, se apoyó contra una pared y se dejó deslizar hasta quedar sentado en el piso. Pensó un momento en hacer de cuenta que nada pasaba, consideró renunciar a los talleres o pedir el cambio de comuna. Esa sola idea, descartada en segundos, lo hizo sentir en comunión con su padre. Tuvo miedo de sí mismo. Él nunca iba a abandonar.

		Prendió el celular. Tenía un mensaje de Coral.

		“Sí”.

		Le costó entender qué era lo que estaba asintiendo. Tuvo que rebobinar como una película a la despedida de la noche anterior, cuando, como un adolescente, había vuelto a la puerta de Las Mil y Una Noches para preguntarle si quería convertirse en eso que llamaban novia.

		Contestó con una dulzura que solo Coral le inspiraba. Le avisó que habían surgido algunos problemas, que no se preocupara, que debía resolver algo importante.

		La luna se asomó de repente. La niebla empezaba a disiparse.

		Acarició al perro, que se le acercó como si supiera que necesitaba compañía. Se encaminó hacia una estación de subte. Entró a la pensión sin cruzarse con nadie, miró la puerta roja y dudó en llamar a Susana para consultar las cartas. Pero desistió. Fue a su cuarto y se duchó. Esperó a que amaneciera tirado en la cama, sin poder dormir. En Retiro buscó la ventanilla de la empresa que más servicios de viajes tenía para la provincia. Cuando tuvo el boleto en la mano le avisó a su madre que el domingo viajaría a verla en el primer colectivo que entraba al pueblo.

		Solo entonces se permitió caer rendido en su cama con el propósito de dormir hasta la función inevitable de la noche. Mientras, Buenos Aires adquiría el ritmo frenético de las ciudades que nunca descansan.

		

	
		 

		CORAL

		Contretemps

		 

		

		 

		El ocaso inevitable de las viejas librerías

		 

		Asociaciones relacionadas con el libro y la lectura dieron a conocer un comunicado donde informan su preocupación por la situación financiera de las librerías tradicionales del país.

		Ya nadie sueña con tener una biblioteca en su casa, adquirir colecciones históricas completas ni conseguir primeras ediciones de autor.

		Bibliotecarias graduadas de las mejores universidades del país aportaron material de encuestas donde se deja ver que los chicos cada vez leen menos a causa de los dispositivos electrónicos. Los padres no intervienen en el asunto ya que cada vez más la lectura se asocia al ámbito escolar.

		Estas son algunas de las razones por las que los libreros cierran sus negocios o buscan la oportunidad de venderlos a empresas multinacionales con estrategias de marketing modernas.

		 

		info: www.libreronews.online.com

		 

		

		 

		La nota entró sin pedir permiso a la bandeja de entrada de la casilla de mail que Juan Carlos usaba para hacer los pedidos y chequeaba desde el celular. No conocía el remitente, pero no le llamó la atención porque permanentemente aterrizaban ahí mensajes relacionados con sus temas de interés. Lo leyó en voz baja dos veces. Suspiró.

		Miró por la ventana y vio que el árbol de la vereda tenía en su rama más gruesa una sola hoja amarilla, todas las demás ya habían caído. Pensó que para esa especie todo volvería a empezar en primavera. ¿Valía el esfuerzo de, a su edad, aferrarse al negocio como a un salvavidas? ¿Volver a empezar cuarenta años después? Se encerró en la cocina con la excusa de amasar pan. Piazzolla lo siguió ronroneando entre sus piernas a modo de apoyo incondicional.

		Coral se levantó con un esfuerzo sobrehumano. Se había dormido tarde intentando no hacer suposiciones acerca del problema que podría haber surgido alrededor del alumno accidentado. Sin siquiera lavarse la cara, vio que no tenía mensajes nuevos en su casilla. Sí había uno en el Facebook de la librería: una foto de una noticia, El ocaso inevitable de las viejas librerías. Se la devoró en segundos. Lo que más le llamó la atención fue la foto. Era en realidad un montaje de varias fotos; una de ellas probablemente era de la estantería del fondo de Las Mil y Una Noches. Recién entonces pensó en el hombre que el día anterior había querido entrevistar a su tío. ¿Podría ser que, de repente, dos periodistas estudiaran el fenómeno de las librerías de viejo en el mismo momento?

		—Esa noticia no dice nada que no sepamos ya —la sorprendió Juan Carlos como si leyera sus pensamientos ni bien puso un pie en la cocina y miro la pantalla de la computadora.

		—Tampoco debería cambiar tu ánimo, tío, ni nuestros planes.

		—Coral, las deudas son una realidad, el negocio no camina. Sebastián fue muy claro ayer —le dijo haciendo señas con las manos, una manera de moverlas que significaba que hasta allí había llegado.

		—¿No se puede hacer nada?

		—No le encontramos la vuelta. Hace más de un año que estoy sin empleado. Estoy muy atrasado con el pago a las editoriales. Y no es un problema mío solamente, hasta los diarios lo dicen, es del rubro. Lo mejor va a ser escuchar propuestas de compra de una vez.

		—Esa nota sobre las librerías es extraña. ¿Quién la publica?, ¿sabés?

		—Un portal de noticias moderno, todos se llaman parecido, qué importa —dijo Juan Carlos antes de sujetar con la mano derecha a la izquierda, para evitar que Coral registrara un leve temblor que no sabía por qué se empecinaba en mover su mano contra su voluntad. Por supuesto a Coral ese detalle no se le escapó. Así como a él tampoco se le escapó algo en el semblante de su sobrina. No resplandecía como los últimos días. —¿Vos estás bien?

		Coral lo miró fijo y se le llenaron los ojos de lágrimas.

		—¿Pasó algo que quieras contarme?

		La sobrina no quiso decirle que le partía el alma verlo entregado, así que exageró un poco su desencuentro de la noche anterior: —Manuel no vino ayer. Me avisó que un alumno había tenido un accidente. Me había ilusionado con una noche mágica, pero bueno, otro día será.

		Un poco desanimada, se armó el escritorio de trabajo al lado de la vidriera. Buscó el archivo de esa maldita nota y la imprimió; le iba a ser bien enfocarse en otra cosa que no fuera su casi novio.

		Imprimió la nota porque en otras oportunidades, cuando había querido encontrar una publicación que recordaba haber visto momentos antes en las redes sociales, no lo lograba. Como si desaparecieran justo después de cumplir su cometido: provocaban una reacción en la persona que las leía, en los miles de personas que las leían, y luego, plaf… como un fantasma que dijera yo nunca estuve aquí, se iban por una ventana.

		Con la noticia impresa en la mano recorrió con sus ojos la librería y, luego, caminó llegando a cada rincón. Como cuando estudiaba en el secundario. En realidad, desde que tenía memoria, su inspiración llegaba con movimiento. Cuando la situación no lo permitía, en la escuela o cuando acompañaba a su abuela a misa, se valía de su imaginación: era capaz de bailar El Cascanueces mientras duraba la homilía. Y nadie, al menos eso creía, lo notaba.

		Pensó por primera vez qué podría pasar con la casa si Juan Carlos se decidía a vender el negocio. ¿Y con ella? Su vida daría un giro completo. Regla número uno de las piruetas: la cabeza es lo último que da la vuelta para no marearse. La concentración es importante en la danza, tanto como la precisión fundada en la biomecánica: saber desde dónde moverse, dónde llevar el peso, elegir el tipo de fuerza (a favor, en contra o indiferente a la fuerza de gravedad). No podía ganarle la ansiedad. Dio un par de giros y retomó la caminata. Le parecía oír a su profesora durante la entrada en calor: “no caminen en círculos, ocupen todo el espacio, relájense”.

		Miraba con atención fotos de distintos momentos de la librería que, enmarcadas, colgaban en la pared: orgullosas, recordaban los momentos de esplendor, las visitas de escritores famosos y de otros que Coral no conocía, pero de los que había oído nombrar. En una de las bibliotecas, en el frente del estante, donde por lo general Juan Carlos escribía el género o el apellido de los autores, con una chinche, había una frase escrita con letra manuscrita en un papel amarillento: “Yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos”. Lo googleó. Era un fragmento de un discurso de Federico García Lorca. Le sacó una foto a ese papel amarillento y lo puso como fondo de pantalla de la computadora. Luego, con letra exageradamente prolija, la escribió en su diario, detrás de la última página que mostraba el boceto de la palabra “SÍ”.

		Releyó la nota y, aunque era consciente de no ser una experta, tenía la sospecha de que algo andaba mal. Notó que no estaba firmada y no citaba las fuentes. Pensó en llamar a la abuela Cristina, pero lo descartó enseguida; tampoco serviría de mucho. En el pueblo estaban acostumbrados a un diario y a una radio que distaban mucho de la rigurosidad periodística.

		Quiso entrar en el portal de noticias que aparecía al pie. No lo logró porque ¡el dominio no estaba disponible! En Buenos Aires, China, Francia o en la luna, eso era una fake news. Tenía dos opciones: investigar más antes de decirle a su tío o pedirle que confiara en su intuición y colaborara con la investigación. Hasta ese momento había creído que las noticias falsas iban dirigidas a políticos, deportistas y cuestiones globales ajenas a su universo familiar, pero algo le decía que estaban siendo víctimas de alguien que quería ocasionarles daño o aprovecharse de ellos.

		Coral presentía que algo tenía que haber en las sombras. El contador, el tipo del bar, el periodista y de repente la gota que derramó la esperanza de Juan Carlos: una noticia falsa. Lo mejor era seguir ordenando ese rompecabezas; su tío abuelo estaba grande y ese temblor en la mano era seguramente una señal de su sistema nervioso.

		Cuando sonó el timbre ya era mediodía. El librero y Coral llegaron juntos a la puerta cancel. Todo lo que vieron fue una caja enorme de cartón.

		—Abran por favor que traigo tortas materas, pasteles y salames para varios días.

		—¿Abuela?

		—¡Cristina! ¿Qué hacés por acá? —atinó a decir Juan Carlos que no era muy amante de las sorpresas.

		Entonces, Juan Carlos lo vio empezar a bajar del taxi. Tantos años que su cuñado no dejaba el pueblo. Salió decidido a ayudarlo y pegarle un abrazo. Y fue ahí que vio otras dos figuras en el auto.

		—¡Tinto! ¡Chela! ¿Quién hubiera dicho? ¡Me hubieran avisado y los buscaba en la estación!

		—Yo les dije, yo les dije —aclaró el abuelo para desligarse de la responsabilidad de la decisión—. ¿Viste cómo son las chicas? Siempre les gustaron las sorpresas, en cambio a mí me fastidian desde que nací —aclaró sin necesidad, mientras se encaminaba hacia la casa. Juan Carlos le pagó al taxista. Y ya se iba cuando Cristina gritó desde la mitad del pasillo que no se olvidaran de bajar el equipaje del baúl.

		Tío y sobrina quedaron atónitos. Había bolsos como para pasar una semana.
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		CAPÍTULO 16

		

	
		 

		CORAL

		Avant, en

		 

		Ir a la capital había sido siempre una aventura para la familia; cada generación atesoraba anécdotas que, hilvanadas, permitían reconstruir la historia de los caminos, los medios de transporte, las grandes tiendas, la moda.

		Ese sábado, los abuelos contaban que, durante su juventud, los preparativos comenzaban mucho antes de tomar el tren ¡a veces, incluso, un mes antes! Había que avisar a parientes y amigos por si necesitaban algún encargo. Ir en auto era para los más osados. En temporadas de lluvia los campos se inundaban y había que dar muchas vueltas para sortear kilómetros cubiertos de agua, más de una vez habían regresado al pueblo sin haber conseguido hacer un tercio del camino. El Tinto era el más aventurero. Había trabajado en Vialidad muchos años y decía que conocía la pampa como la palma de su mano. El abuelo era diez años mayor y siempre había oficiado de padre. Admiraba el coraje de su hermano y, así tardara siete horas en hacer un trayecto que habitualmente llevaba cuatro, lo contaba en el almacén o en el taller como una hazaña.

		Coral se reía de esas anécdotas. Ella había nacido en el siglo actual, con dos televisores en la casa, una computadora en el cuarto y un celular con internet en la cartera de su madre; autopistas, aviones y hoteles all inclusive para ir de vacaciones. Sin embargo, ir a la capital le había resultado desde pequeña, fascinante; sólo podía compararlo con la sensación de entrar a un parque de diversiones, la lectura del primer libro de Harry Potter o su primer solo en un escenario.

		Capital empezaba para ella en los andenes de la estación de Once; a los que descendía de la mano de su mamá, cargadas las dos de aire de campo y ansiosas por caminar la ciudad. Se adentraban en las inmensas galerías comerciales de la avenida Corrientes no bien los locales abrían sus puertas. A Paula le encantaba comprar, a Coral le gustaba sentarse afuera de los probadores y esperar a que su mamá se asomara con vestidos llamativos de fiesta, pantalones elastizados, pijamas, remeras con brillos. Coral nunca entendió por qué su mamá no usaba zapatillas en esos viajes; se empecinaba en calzar zapatos de taco alto. Quizás gracias a esa costumbre era que los pies empezaban a molestarle y hacían la primera parada: un local de comida rápida donde comían hamburguesas no saludables. Pasaban horas antes que tomaran un taxi a lo del tío, que cada vez, les preguntaba lo mismo: “¿No hay tiendas en el pueblo?”.

		—¿Te acordás, tío? ¡Mamá siempre te contestaba que no!

		Coral buscó los ojos de Juan Carlos como buscando su aprobación, pero los encontró perdidos. Se preguntó si estaría pensando en la librería.

		Para cambiar el tema, el Tinto preguntó a Juan Carlos cómo andaba el negocio. Peor el remedio que la enfermedad. Se hizo un silencio incómodo. Cristina, que era muy hábil para sonsacar información, como desovillando una madeja hizo las preguntas necesarias para desenredar el asunto. Juan Carlos puso la verdad sobre la mesa. Habló de deudas y préstamos que lo asfixiaban, de caída de las ventas y aumento de los servicios; era la primera vez que decía en voz alta cuál era la situación a la que se enfrentaba. Y al hacerlo se sintió mejor. Continuó más aliviado incorporando en su relato la nota recibida esa mañana. Coral se dio cuenta de que repetía la noticia, sin mencionarla, como si fuera fruto de su propia investigación. ¿Cómo podía recitar como loro una mentira? Se había propuesto quedarse callada, pero no aguantó.

		—Esa nota es una mentira…

		—Coral, vos no sabés de negocios —la interrumpió Juan Carlos.

		—Sé de otras cosas. ¿Ustedes saben qué es una fake news?

		—Traducí m'hijita que yo puedo entenderte en italiano, pero en gringo jamás —dijo el Tinto.

		—Contanos, Coral, ¿qué es eso? —preguntó Chela.

		—Son noticias falsas que buscan confundir a la gente.

		—¿Y para qué harían eso? ¿Para qué tomarse el trabajo de escribir una noticia que no es verdad? Me parece, Coral, que seguís siendo un poco chica para estos temas. Ya te darás cuenta algún día de que bailando no se arregla el mundo. Al mundo lo mueve la plata y hace meses que no duermo pensando en deudas. Hasta la casa puedo perder.

		Coral se enfureció. Evitó parpadear, se levantó sin mirar a nadie y enfiló hacia el patio mientras respiraba lento y profundo. Cristina y Chela la siguieron con pasos más cortos, pero no menos decididos.

		Juan Carlos se quedó hablando con su cuñado y el hermano sobre la difícil situación financiera que estaba pasando. La charla los llevó a hablar del país y del mundo. Estaban grandes y sólo aspiraban a disfrutar de cierta estabilidad después de tantos años de trabajo.

		—A veces pienso en vender la casa, saldar las deudas y volverme al pueblo.

		—¿A lavar el auto los domingos en pantalón corto y alpargatas? —bromeó el Tinto—. No naciste para eso vos. Mirate, de elegante sport siempre. Rodeado de libros y gente que sabe. Te deprimís en el pueblo, querido. Calentá el agua que esto parece tereré.

		El abuelo no hablaba porque estaba pensando mucho. Y él nunca pudo hacer las dos cosas a la vez.

		

	
		 

		MANUEL

		Running man

		 

		—¿No se le está haciendo costumbre a tu preferido llegar tarde? —preguntó Carlita.

		—Es que la gente no cambia, en este país insisten en darle oportunidades al que no las puede aprovechar, es un problema cultural —discurseó Tomás mientras masajeaba sus pies.

		Alejandra no respondió. No sabía nada de Manuel desde la noche anterior. No le había respondido ningún mensaje. Empezó a preocuparse.

		Omar había avisado que quería hacer fotos con el elenco antes de la función para una revista de danzas. Pidió encarecidamente que estuvieran listos con cuarenta minutos de antelación.

		Leandro notó que Alejandra estaba preocupada, se acercó a hablar con ella y sacó las llaves del auto que tenía en una campera que colgaba de un perchero. Ambos se pusieron las zapatillas y cuando estaban por hablar con el director para salir a buscarlo, se abrió la puerta.

		Manuel entró con la mochila en la espalda y una cara de dormido impresionante. Llevaba en una mano un bolso más grande, de viaje. Saludó tan despacio que apenas lo oyeron. Alejandra lo siguió sin pedir permiso y se encerró en el camarín a hablar con él, como cuando diez años antes las peleas de sus padres le quitaban las ganas de bailar.

		—No me importa qué carajo estés pensando. Lo que te dije ayer fue fuerte, pero no estás enfermo ni nadie murió. Bailá desde la bronca que sientas, pero no vuelvas a llegar tarde Manuel. No tires tanto esfuerzo a la mierda.

		Él se desvestía sin ningún pudor y ella se dio vuelta. Siguió hablándole de espaldas.

		—¿Tenés idea lo que llevo invertido en vos? El tiempo, la confianza, los contactos.

		—Ey, pará. Suena a reclamo. Yo nunca te pedí nada. ¿Qué te pasa?

		Alejandra salió del vestuario dando un portazo. Comenzó a estirar en el centro del salón, sin volver a cruzar mirada con Manuel.

		Leandro lo vio salir del camarín y quiso colaborar.

		—Hubo artistas que salieron a escena después de la muerte de sus padres. Hay futbolistas que se ponen la camiseta a pesar de estar viviendo una tragedia y la rompen en la cancha —le hablaba pausado y sincero. —No sé qué te anda pasando, pero usalo a tu favor.

		La de ese sábado fue la mejor función. El reconocimiento de Omar no se hizo esperar: les dio dos días libres a todos. A Manuel le era más que suficiente para un viaje relámpago.

		Ya estaba a menos de ocho cuadras de la pensión cuando se desvió sin pensarlo. Tomó un colectivo y bajó una parada antes del hospital donde estaba Luciano internado. Estaba haciendo un viaje sin sentido, no iba a poder entrar ni siquiera a preguntar. O sí, porque era familiar. ¿Sabría Luciano que tenía un hermano?

		Cuando iba llegando a la entrada vio una sombra proyectada en el piso. De pie, apoyado en un árbol, de espaldas a la luz de la calle, estaba su padre.

		Manuel se puso la capucha, giró sobre sus talones y desapareció en la oscuridad de la noche.
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		CAPÍTULO 17

		

	
		 

		MANUEL

		Base de rap

		 

		Por mucho que se esforzaran los sucesivos intendentes en cambiar las luminarias, la estación de colectivos de la ciudad tenía un aura densa y neblinosa. Ahí estaban el puesto de diarios de Rubén con las revistas descoloridas por el sol, la tienda de ropa usada, el bar con afiches de los 90: testigos de encuentros clandestinos, despedidas fugaces, esperas extenuantes.

		Manuel y su madre habían ido a parar a ese pueblo cuando la convivencia con el padre se había tornado insostenible. La única hermana de Mirta vivía en el campo, a unos pocos kilómetros, y tenía en el centro una casita que podía prestarles. La abogada convenció a Mirta que alejarse de su marido era una cuestión de vida o muerte. Lo que al principio se vivió como una huida, en poco tiempo empezó a saborearse como libertad. El comisario les aseguró que con el perímetro era suficiente para que el viejo no los molestara. Alejandra había armado una red de contención con colegas suyas que acompañaron un tiempo a Manuel. El padre no apareció nunca. Ellos dejaron de mencionarlo, primero por miedo, después por costumbre.

		Dos pibes que pasaron cerca en bicicleta lo devolvieron al presente. Para llegar a la casa de su madre, debía caminar unas treinta cuadras. Pero antes quería asegurarse el pasaje de regreso.

		En la ventanilla había un cartelito: “Enseguida vuelvo”. Decidió esperar. Respondió un mensaje de Alejandra y se distrajo con algunas publicaciones de los bailarines del elenco. Tomás anticipaba la ampliación de la cadena de librerías de su padre. Carlita subía selfies y Leandro, fotos con su hijo. Más de lo mismo. A los quince minutos, una chica rubia se bajó de una motito y entró por la puerta del fondo de la boletería, se disculpó mientras encendía una vieja computadora de escritorio.

		—Tuve que hacerme una radiografía. Ando con un dolor en el brazo impresionante. A la hora de la siesta no suele andar nadie. ¿Hace mucho que esperás?

		—No, no hay drama. ¿Me podés vender ahora el pasaje para volver a Capital mañana?

		La chica asintió. Imprimió el boleto y le ofreció llamar un remise que Manuel amablemente rechazó.

		Caminó a buen ritmo. El viento con tierra le agolpaba los recuerdos a medida que avanzaba. La escuela donde terminó la secundaria, la casa de la profesora que había aceptado enseñarle baile a pesar de ser varón; el restaurante donde había trabajado su mamá como cocinera ni bien llegaron; la palmera del baldío, altísima. Atravesó el pueblo de norte a sur hasta la calle de su casa.

		Entonces la vio. Con el delantal en la cintura, una vincha sosteniendo el cabello ondulado y una sonrisa inmensa, en la mitad de la vereda entre la casa y el cordón. Corrió a abrazarla.

		—¿Viniste solo? Pensé que la sorpresa incluía a esa chica, Coral.

		Manuel no la soltaba. Se acordó ni bien estuvo en brazos de su mamá por qué había corrido desesperado al pueblo. Mirta reparó en su respiración. Estaba angustiado.

		—Manu, mi amor, entremos, contame tranquilo.

		El olor a tuco los invadió. Ella bajó el fuego de la hornalla al mínimo. Tapó el cacharro que contenía la boloñesa. Puso la pava al fuego e improvisó un mate en el jarrito cachado de acero inoxidable.

		Disimuladamente quitó un cubierto de la mesa y apiló los otros dos.

		—Rubén está cosechando.

		—Mejor, necesito hablar de José.

		—¿De tu papá? ¿Qué pasó?

		—Que volvió, que cuando creo que no lo voy a ver nunca más, aparece y me complica la vida, vieja. Como siempre.

		Mirta acercó la silla a la de su hijo y se sentó.

		—No siempre fue así.

		—Ah, ¿no? ¿Fue bueno cuando yo no había nacido?

		—Quiero decir que no siempre fue alcohólico. ¿No te acordás nada de tus primeros años?

		—No.

		—Ah, ¿no? ¿Nada?

		Manuel lloraba, se llevaba las manos a la cara, se tapaba los ojos.

		Mirta puso sus manos sobre las de su hijo.

		—¿Volvió a buscarte?

		—Volvió borracho, no sé a qué. Anduvo cerca un par de veces, de mi laburo, del teatro. Creo saber lo que quería decirme.

		Manuel miró a la madre y le confesó:

		—Tengo un hermano, mamá. Un hermano que ahora está en la terapia intensiva de un hospital.

		—Dios mío, ¿cómo se llama?

		—Luciano. Es uno de mis alumnos en los talleres en el playón. ¿Podés creer? Tuvo un accidente, no se sabe bien cómo fue…

		En el mate que ninguno tomaba, apenas dulce, flotaban cascaritas de mandarina y jengibre.

		—¿Qué querés hacer?

		—Que Luciano no pase por lo mismo que yo.

		—Hijo, cuántas veces nos repetimos a nosotros mismos que hay cosas que no podemos controlar. ¿Pudiste hablar con él?

		—No. No sé mucho. Me enteré de que era hijo del viejo en el hospital. Lucho es callado, tímido, solitario. Y baila con una bronca… tendrías que verlo.

		—¿Como vos?

		—Ponele.

		—A lo mejor, también como vos, tenga una familia que lo ayude.

		—¿A escapar, a sobrevivir? ¿Eso es ayudar? —Manuel levantó el tono de voz. Sus ojos se agrandaron, se humedecieron y la garganta se tensó.

		—¿Te parece poco? —la madre también elevó el tono—. ¡Estamos vivos! ¿Sabés cuántas mujeres hay que no lo logran? ¿Sabés? Yo pude volver a trabajar, vos terminaste el secundario y estás haciendo una carrera impensable para gente como nosotros.

		Un haz de luz entraba a través del vidrio de una puerta. Iba en línea recta hasta debajo de la mesa del televisor. Se detenía en la foto de la abuela paterna. Manuel agarró el portarretrato y Mirta intervino:

		—Ella decía que una vida nunca podía ser una mala noticia.

		Manuel pensó qué hubiera dicho ella de haber estado ahí. Quizás eso mismo que terminaba de pronunciar su madre.

		Mirta se levantó a apagar la cocina.

		—Le pesaba a la vieja no haber conocido a sus padres. A vos te adoraba.

		Antes de volver a sentarse sacó de la repisa una franela y quitó el polvo del portarretrato. Se besó la yema de sus dedos y los apoyó en la imagen.

		—Pedile ayuda a ella. En algo hay que creer, Manu.

		El mensaje de Coral llegó oportuno. “Las mujeres de la familia”, decía. Y una foto. Radiante, en medio de dos señoras canosas, Coral era el sol del atardecer. Manuel hizo zoom y se la mostró a su mamá.

		—Es lo más parecido que tuve a una novia.

		

	
		 

		CORAL

		Pas de bourrée

		 

		—Controlen la pava que voy por un paquete de yerba al mercadito de la vuelta —dijo Juan Carlos mientras atravesaba el tablero de baldosas blancas y negras que formaba el piso del patio y salía hacia el supermercado. Mateaban desde las ocho y eran cerca de las diez.

		El abuelo y el Tinto asintieron.

		Las mujeres cuchicheaban en la cocina.

		Al minuto sonó el timbre.

		—Atendé, Tinto, que te andan mejor las rodillas.

		Era un hombre joven, bien porteño, elegante, que dijo en un tono que al Tinto no le gustó: —Usted debe ser el librero, vengo a hacerle una oferta por la librería.

		El Tinto no dijo que era Juan Carlos. Tampoco, que no lo era.

		—¿Y cómo se llama usted? —preguntó.

		—Gutiérrez es mi nombre. Me pidieron que le entregara en mano esta tarjeta. Alguien está interesado en su negocio. Pero si está ocupado se la dejo y cuando usted pueda…

		—Es usted muy perspicaz. El domingo se ha hecho para descansar, ¿no cree? Tengo invitados en casa —enfatizó mientras miraba hacia adentro—. En estos días lo llamará otra persona de mi parte para escuchar su propuesta —concluyó, dándole la mano y cerrando la puerta, encomendándole a la Virgencita del Carmen que no se cruzara con Juan Carlos en la vereda.

		—¿Quién era? —preguntaron al unísono el abuelo y las tres mujeres que lo rodeaban.

		—Un tipo que quiere comprar la librería. ¿¡Pueden creer!? ¡Un domingo! La gente ya no respeta nada. Sacá los quesos y los chorizos y armemos la picadita.

		— ¿Se irá a alegrar Juan Carlos? —preguntó el abuelo.

		—Hoy no lo vamos a averiguar porque no se lo vamos a decir —propuso el Tinto, que era bueno tramando cosas.

		—Mejor que no me pregunte a mí porque soy malo mintiendo —deseó el abuelo.

		—Tranquilo, hermano. Hay más tiempo que vida. Solo quiero consultar una idea con la almohada.

		Coral dijo algo que los hombres no llegaron a escuchar, pero las mujeres sí. Se encaminaron a la puerta.

		—¿Ustedes adónde van tan apuradas? —preguntó el Tinto

		—A averiguar quién era ese hombre —dijo Coral—. Si Juan Carlos pregunta salimos por la crema humectante de la tía Chela.

		Se fueron tan apuradas que no le dieron tiempo al Tinto de aclarar que el tipo era un mandadero, que se había presentado como Gutiérrez. Tampoco que le había dado una tarjeta personal.

		Coral, Cristina y Chela vieron al hombre que estaba justo cruzando la calle, en la esquina. No había dudas de que era él, las sombras negras que lo rodeaban eran pista suficiente para Coral. Las tres siguieron al hombre hasta la puerta del shopping. Cuando vieron que se detenía para contestar unos mensajes se ubicaron las tres de espaldas. Una al lado de la otra. Y se sacaron una selfie que en instantes estaba ante los ojos de Manuel.

		—Disimulen, chicas —sugirió Cristina y sacó un peine de la cartera.

		El hombre amagó a prender un cigarrillo y Chela, que realmente odiaba a los fumadores, comenzó a toser exageradamente. Por suerte, sonó su celular cuando el hombre torcía su cabeza buscando de dónde salía tremendo catarro. Desistió de encender el cigarrillo y entró al centro comercial hablando por teléfono. Y las tres mujeres hicieron lo mismo, unos diez pasos detrás.

		Cuando tomaron la escalera mecánica vieron que el sujeto entraba en la mega librería del primer piso.

		—Hasta acá llegamos. ¿Esperamos a que salga? —preguntó Chela—. ¿O mientras ustedes esperan voy a comprarme la crema humectante?

		Coral le dijo que el cosmético podía esperar. En cincuenta años nunca habían dejado de conseguirlo.

		—Vamos a entrar las tres separadas, como si no nos conociéramos. Cada una averigua lo que puede.

		—¡Esto se va a poner divertido! —exclamó Cristina.

		—Yo veo muchas sombras alrededor de todo esto. Podría haber seguido a ese hombre por la amenaza que me genera. Me pasó lo mismo con el periodista ayer, con el tipo aquel del bar. ¿Te acordás, abue, que te conté? Entienden de qué les hablo, ¿no?

		Las miradas se encontraron y el “sí” fue rotundo.

		Volvieron a concentrarse en la librería. Estando a un paso de la entrada, Coral se quedó inmóvil. Enfocó con precisión. Vio que el hombre al que perseguían saludaba con un abrazo al que parecía ser el encargado del local: no tenía la gorrita de los vendedores, pero sí una identificación en el saco. Cuando la luz le dio de frente, Coral lo pudo reconocer: era el supuesto periodista que había visitado el día anterior Las Mil y Una Noches a pesar de la lluvia.

		Coral, de a poco, empezaba a atar cabos. Esos dos hombres se conocían. Y uno de ellos podría identificarla como la culpable del fracaso de la entrevista al librero. Giró sobre sí misma, se puso la capucha del buzo y les hizo señas con la mirada a sus guardianas para retroceder y ocultarse detrás de un local de jabones.

		Allí las puso al tanto, armaron un plan B rápidamente y sin detenerse demasiado en los detalles. Deberían entrar sin ella, podían hacerlo juntas, y averiguar lo que pudieran acerca del periodista, encargado o quienquiera que fuera ese individuo.

		Las abuelas encararon como bicho al foco. Coral temió que su plan se esfumara por la falta de tacto de sus ayudantes. Pero los minutos fueron pasando y la escena se tornaba más amigable y difícil de interpretar. Cristina y Chela se habían sentado en dos cómodos sillones y el periodista/encargado/farsante conversaba con ellas, de pie, amigablemente.

		Después de quince minutos que a Coral le parecieron una eternidad, decidió escribirle a Manuel, realmente quería saber cómo estaba. Él la llamó, pero apenas ella atendía, se cortaba. Coral caminó un par de metros buscando mejor señal, pero no pudo volver a comunicarse. En esos minutos, se perdió una parte importante: el hombre al que habían estado siguiendo desde Las Mil y Una Noches se acercó al encargado a decirle algo. Los dos salieron del local y ella ni lo notó.

		—¡Nena! —dijo Chela mientras acercaba su cara a Coral más de lo necesario—. Te pasamos al lado y ni nos viste.

		—¿De qué me perdí?

		—Se te notaba muy concentrada en el teléfono. Ya tenemos todo. Volvamos a casa que los muchachos se fueron juntos.

		En el camino de regreso, Chela y Cristina le contaron a Coral lo que habían averiguado. Desplegando la bondad de las abuelas y los artilugios de la gente del campo, inventando una historia de un nieto que trabajaba en un centro comercial, tocaron algún costado sensible del encargado del local: él también era del interior, trabajaba más horas de las que quisiera (incluidos sábados y domingos) y hacía lo imposible porque su jefe, un verdadero hombre de negocios, confiara en él. Estaba muy ilusionado por conseguir el puesto de encargado en una librería de barrio que la cadena iba a sumar por pocos pesos.

		—Po-cos pe-sos. ¡Eso dijo! A mí me dieron ganas de pegarle un sopapo. Aprovecharse así de la gente en malos momentos. No quería ni mirarte yo —aclaró Chela enojada, dirigiéndose a su cuñada.

		—Solo falta ubicar al dueño de la cadena de estas librerías. Y demostrarle quiénes somos.

		—Gugleá nena, ¿no está todo en internet?

		Cuando Coral ingresó los datos, apareció una foto del rostro morocho que ella había visto en el bar con el contador, la misma que le había despertado la capacidad de percibir el peligro a través de las sombras y la oscuridad. La miró fijamente. Siguió revisando las redes sociales mientras las ancianas la llevaban una de cada brazo para que no tuviera que mirar hacia adelante. El apellido del empresario le sonaba familiar. Pero ¿de dónde? Horas después recién pudo recordar que era el mismo que el de un compañero de elenco de Manuel: Tomás.
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		CAPÍTULO 18

		

	
		 

		CORAL

		Pas de chat

		 

		Llegaron juntos a Las Mil y Una Noches: las tres mujeres por el lado de Santa Fe y Juan Carlos desde Charcas, con el paquete de yerba y unas bruschettas vegetarianas para su sobrina. Sabía que había estado mal con ella, pero le costaba compartir sus pensamientos, reflexiones y, mucho más, sus decisiones con otras personas.

		Cristina lo miró fijamente, endureciendo los músculos de la cara. Chela entró haciendo de cuenta que nada pasaba y Coral les dijo que iba a tomar un baño y estaría lista para sumarse a la picada.

		El abuelo y Tinto los vieron llegar a todos juntos y sintieron que debían decir cualquier cosa para disimular quién sabe qué.

		—¿Conseguiste la crema, Chelita? —preguntó el Tinto.

		—¡No había! ¿Podés creer?

		—¡Qué barbaridad! ¿La van a recibir en estos días?

		Chela respondió con un ademán que significaba “ni idea”.

		—¿Ustedes hasta cuándo se quedan? —preguntó Juan Carlos como al pasar.

		—Qué fea costumbre hermano. Nunca te preguntamos eso cuando vas de visita a casa, mucho menos el día de tu llegada.

		—Hace años que no voy. Y, además, soy solo —dijo sonriendo de costado, pero ninguno lo celebró y eso lo hizo suavizar el tono—. No lo dije con mala intención. Se darán cuenta de que no es mi mejor momento. Ni siquiera debí ofrecerme para alojar a Coral. Estoy muy preocupado. Y muy triste.

		Cristina se acercó y lo abrazó. Chela y el Tinto prepararon una mesa. Coral, que aún no había entrado a bañarse, los espiaba desde la cocina.

		Faltaba una generación ahí: su mamá. Ella, con la sabiduría de la edad y la fuerza de la juventud y esa alegría constante que la caracterizaba, hubiera sabido qué hacer. Paula generaba ideas todo el tiempo y encontraba soluciones.

		Coral no sabía cómo ayudar. Al final, Juan Carlos no estaba tan equivocado. Podía tener toda la voluntad para armar folletos, jugar a la detective, detectar farsantes, creerse un poco bruja, pero en la vida ganan los más poderosos. Y ella no tenía ninguna intención de meterse en ese mundo.

		El almuerzo fue bastante incómodo. El aire se cortaba con cuchillo. Coral se distrajo viendo cómo podría armar una coreografía con el movimiento de los objetos de la mesa y su familia. Después de la clase de contact, le rondaba la idea de investigar un poco sobre otros estilos de danza; había quedado deslumbrada por esa serie de movimientos generados a partir de fuerzas, resistencias, aprovechando el impulso del otro, incluso interviniendo el vacío. Estando ya sentada junto a la mesa comenzó a ver desde esa óptica cada acción por mínima que fuese. Como si estuviera creando. Un torso se inclinaba hacia adelante y como consecuencia el mantel se arrugaba, una mano atenta lo alisaba y al hacerlo rozaba a otra que la palmeaba en señal de cariño; ese afecto multicolor a la velocidad de la luz subía por el brazo hasta doblar en el cuello y una vez en el rostro, generaba una sonrisa. El Tinto amagó a sacar la tarjeta del bolsillo, la tarjeta dibujaba un rastro a los ojos de Coral como el que deja un rastrojero que necesita cambio urgente del caño de escape. Todos en la mesa miraron la tarjeta, menos Juan Carlos que tenía los ojos empañados. El abuelo le hizo señas con la mirada al Tinto para que la guardara. Cristina se levantó con la intención de apilar los platos y ocultarla entre ellos, pero la silla se trabó con el juguete del gato y el chifle del interior sonó ensordecedor. Piazzolla, que estaba hecho un bollito arriba del aparador, se sobresaltó, atravesó la mesa (disipando el rastro de la tarjeta), bajó el picaporte para salir al patio y por primera vez consiguió abrir la puerta. Subió la medianera. Y desde allí, los miró a todos.

		—Piazzolla, Piazzolla, vení. ¿Querés leche? —preguntó suplicando el librero.

		Antes de que terminara la frase, el gato había saltado donde ya ninguno podía verlo. Todos, menos Coral, lo llamaron insistentemente, improvisando un coro que fue perdiendo intensidad y ritmo con los minutos.

		La abuela había logrado guardar la tarjeta en el bolsillo del delantal, pero el costo había sido alto.

		Era un domingo para el olvido.

		—Ya va a volver —dijo el Tinto—. El que se va sin que lo echen…

		—Ahora sí que nada puede empeorar —exclamó Juan Carlos.

		—¿Eso te parece? Con las que hemos pasado en la vida, hermano. Ordenemos un poco y vayamos a dar una vuelta manzana. Nos tomamos un café en la esquina y seguro lo vemos en algún árbol.

		—¿Cuánto café van a tomar? Hace mal… —empezó a decir el Tinto, pero las miradas lo inhibieron para continuar en defensa de los buenos hábitos.

		Coral los motivó a que salieran y les dijo que ella se encargaría de acomodar la casa. Tenía que preparar una coreografía para esa semana y aún no había empezado.

		Todos estuvieron de acuerdo y se arreglaron rápidamente para salir. Ni bien pusieron un pie fuera de la casa, Coral dejó caer su torso tomándose los tobillos con las manos. Movió su cabeza como diciendo que no. Tocó con sus manos el piso y se levantó con los brazos abiertos extendidos al cielo. Lo último que se levanta para no marearse es la cabeza, repitió como un mantra.

		Ya no sabía qué hacer. Después de todo sentía que la brecha de energía e ideas con la generación de sus abuelos se estaba convirtiendo en un acantilado. Por más que tuviera un buen grand jeté parecía difícil alcanzarlos.

		Mientras lavaba los platos con muchísimo detergente sintió que, quizás, no debía interferir. Ella era sobrina nieta de Juan Carlos, ni siquiera era su hija. ¿Cuál era el límite entre aconsejar para ayudar y hacer prevalecer sus deseos más que los del propio interesado? Se reprochó haber actuado como una niña, empecinada en salvar un juguete de las garras de su mascota.

		Si Juan Carlos vendía el negocio y la casa, le sería muy difícil a ella mantener el equilibrio. Todavía recordaba la adrenalina que había sentido por subir sola al colectivo. No podía imaginarse lo que sería vivir sin alguien que prendiera la radio, la despidiera con un abrazo y la esperara cada tarde con un mate. No lo deseaba todavía. “Pedaleá con fuerza, mirando adelante, el peso al cielo. Cuando vayas bien, yo te suelto”. El recuerdo de la frase de Paula de hacía tantos años le llegó con nitidez y la hizo emocionar.

		Se metió en su cuarto y miró el reloj. Manuel no le había devuelto ningún mensaje. Pensar en la posibilidad de perderlo también a él le dio escalofríos.

		Buscó la sinfonía de Bach que la hacía volar a tierras maravillosas. Y bailó con una potencia que no sabía que albergaba en sus músculos.

		

	
		 

		MANUEL

		Sacar la voz

		 

		Mirta le propuso a Manuel que hiciera un asado esa noche y él aceptó encantado. La conversación que habían mantenido tantas veces sobre cuáles eran los mejores chacinados del pueblo volvió a unirlos y a generar el debate de siempre. Se rieron.

		—De pasada para la carnicería, pará en el Anfiteatro. Lo remodelaron todo, te va a encantar —comentó, mientras secaba los platos.

		—¿El escenario también?

		—Escenario, baños, las esculturas de la entrada. Precioso quedó.

		—¿Siempre está el Negro cuidando?

		—A su manera está. Eso no cambió. Abre las rejas a la mañana y se va a la casa. Vuelve un ratito al mediodía, y se va otra vez. Nunca le gustó mucho la pala.

		Estaba ya en la verja de la vereda cuando la madre le dijo, mientras se secaba las manos con el repasador: —Me quedé pensando, hay algo que nunca te dije, yo a tu viejo lo perdoné. No sé bien cuándo, si fue por tanto hablar con la psicóloga de la salita, o porque me enamoré de Rubén o de rezar nomás. Un día me desperté y me di cuenta de que ya no había bronca, ni miedo, ni reproches. Y eso que ni decírselo pude, a tu padre me refiero, pero no sabés cuánto me liberó acá —se puso las dos manos sobre el pecho—. Capaz vos deberías intentarlo.

		Manuel se dio vuelta sin decirle nada, pero la había escuchado con atención. Y se le hizo un nudo en la garganta.

		El Anfiteatro municipal era un predio público que ocupaba una hectárea. Llevaba el nombre de Pueblos Originarios, por eso, era el único espacio que tenía en el mástil una bandera wiphala y una mapuche. En el sector de juegos infantiles algunas madres hamacaban a sus hijos. Adolescentes con libros, tirados en el piso, tomaban mate. En el escenario, nadie. Manuel comenzó a caminarlo, arrastrando los pies. Había bailado allí en muchas oportunidades: en los actos escolares, en los festivales del Día de la Primavera, muchísimas otras veces sin público. Al principio, lo miraban de reojo. El hip hop estaba asociado a barrios marginales, a una cultura que no encajaba en un pueblo de la llanura pampeana, mucho más acostumbrado al bombo y a la guitarra criolla; a la chacarera, a la zamba. El chico venido de afuera (así lo apodaban) fue haciéndose muy lentamente un lugar. Bailaba dejando que le copiaran los pasos, bailaba porque era su manera de moverse en el mundo. Cuando terminó el secundario y obtuvo la beca a través de Alejandra, muchos creyeron que el hip hop iba a irse con él. Por suerte para los jóvenes, no fue así.

		Hacía calor. Se ató el buzo en la cintura. Empezó con la coreografía que los chicos del playón habían creado para el festival. Se sabía la parte de cada grupo. Improvisaba y retomaba los pasos como si tan solo caminara, sorteara un charco, bajara el cordón. Empezaron a reunirse en la tribuna algunas de las madres de los niños que jugaban en el parque. Una comenzó a moverse tímidamente. Y el resto la siguió.

		“Mamá perdonó al viejo. ¿Qué puedo hacer yo?”. Hasta ese momento nunca antes había pensado en su padre como alguien a quien perdonar. Manuel bailaba como si el ritmo de la música le impusiera esa disyuntiva.

		El aplauso de las madres fue espontáneo y simpático.

		—¿Quieren aprender unos pasos? ¡Suban!

		Cuando era un adolescente, Manuel salía de su casa para ir al mercado. “Agarrá por colectora así regresás antes de la medianoche”, bromeaba Mirta. Si tomaba la avenida principal y se topaba con el anfiteatro, su hijo era capaz de bailar hasta que los negocios cerraran. A veces, cuando la madre notaba que su hijo estaba triste, inventaba alguna lista de víveres innecesarios solo para que el muchacho fuera a bailar y se olvidara de todo.

		Cuando el Negro llegó a controlar los baños, lo reconoció y se pegaron un fuerte abrazo.

		Las madres agradecieron la clase gratuita. Le pidieron su cuenta de Instagram y comenzaron a seguirlo en las redes sociales.

		El viejo empleado municipal enseguida cargó la pavita de acero y encendió el calentador. Al segundo mate nomás se le puso a llorar. Le contó que andaba corriendo en el pueblo la idea de desmantelar el anfiteatro para hacer oficinas, que andaba diciendo el intendente a su gente de confianza que eran muy necesarias. “Con lo lindo que está el parque”, repetía el Negro mientras recorría con la vista las pérgolas de la entrada. “Con todo lo que invertimos para ponerlo lindo”, decía. “Si vos estuvieras acá, ahora que sos famoso, podrías hacer algo”.

		A Manuel le dio mucha bronca la idea del intendente, pero no lo asombró. El tipo era excomisario y los espectáculos populares al aire libre siempre habían significado para él una amenaza de disturbios.

		Le prometió al Negro que algo iba a pensar.

		Camino a la carnicería, Manuel la llamó a Coral. Tuvieron una conversación larga y tranquila. Quizás, para los dos, fue la charla más profunda de sus vidas.

		Manuel empezó a sentir que todo tenía solución.

		Entró a comprar la tirita de asado cinco minutos antes de que bajaran la cortina.
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		CAPÍTULO 19

		

	
		 

		MANUEL

		Las cosas tienen movimiento

		 

		Manuel fue a esperar a Coral a la salida de la facultad. Cuando la vio bajando la escalera con sus compañeros, se acercó con una determinación admirable, de galán de película. Se abrazaron y se besaron, sin registrar las miradas y los cuchicheos a su alrededor.

		—Te extrañé.

		—Y yo.

		—¿A qué hora salís?

		—Tengo dos horas más. ¿Me esperás?

		—Todo el tiempo que necesites.

		Manuel le dijo que iría a la pensión a dejar los bolsos y la vería en Las Mil y Una Noches cuando ella estuviera de regreso. Quería escuchar a Susana; sin un empujoncito sagrado, encarar tantas cuestiones de manera simultánea podría hacerlo descarrilar.

		Lo primero que hizo fue tirar el bolso en su habitación y mirar en diagonal hacia la puerta de Diego, un piso más arriba. Estaba cerrada, definitivamente él no estaba dentro. Le mandó un mensaje y se dispuso a esperar. Treinta minutos, cuando uno está ansioso, pueden parecer una eternidad. Ordenó ropa y zapatillas; separó en una bolsa las prendas para lavar. Puso en la mesa de luz tres libros suyos que su madre había conservado de la infancia. Intentaría empezar uno, alguna tarde de esas. Llamó a la nueva coordinadora de los talleres y supo que Luciano estaba fuera de peligro, que se recuperaba de algunos traumatismos menores en una sala de la clínica médica, que probablemente recibiría el alta en 48 horas. Antes de cortar, le pidió a su jefa una reunión para esa semana. Le parecía fundamental ponerla al tanto del parentesco con Lucho. Quizás Alejandra ya lo hubiera hecho, si bien había dejado el cargo, estaba permanentemente en contacto con su reemplazante. De todas formas, le pareció correcto informarlo él.

		El alivio de tantas horas de tensión comenzó a sentirse en los hombros y la espalda. Miró la foto de su abuela y le dedicó unos pasos caribeños de esos que ella le había enseñado. Bajó a lo de Susana y le pidió que armara el mate. Tenía un ratito antes de salir para la librería.

		—Su, pensé que capaz tenías tiempo para una lectura…

		—¡Bienaventurados los que se tornan creyentes! —se hizo la señal de la cruz, juntó las palmas a la altura del pecho e inclinó hacia abajo el mentón—. Me encantaría, Eslavonia, incluso quedarme con vos el resto del día, pero tengo un turno en quince minutos. Venite mañana.

		—Tiene que ser hoy… ando medio perdido. Mientras tomamos unos verdes saco una carta, diez minutitos. ¿Por favor? —imploró.

		—Solo porque te quiero como al hijo que no tuve. Ya te lo expliqué, el tarot es algo serio, uno no puede estar consultando cada día como si fuera un diario del futuro.

		—Prometido.

		Susana buscó en un mueble repleto de imágenes una caja dorada que tenía las 78 cartas del tarot de Marsella y sugirió que se concentraran en eso, que los mates quedaran para otra oportunidad.

		—Cada carta es un arcano —comenzó diciendo—, la palabra arcano significa secreto; en cada una de ellas hay un mensaje oculto. Más allá de lo que pueda decirte yo, de las interpretaciones posibles que leamos juntos de un libro, tenés que ver con tus propios ojos. Descifrar la carta como si te miraras el alma en un espejo.

		Manuel quería ir directamente al grano. Separó en dos montones las cartas y Susana tomó la que quedó primera.

		—¿Estás listo?

		—Sí.

		Ella dio vuelta la carta y Manuel clavó sus ojos en ella. Alejó el torso de la mesa, se cruzó de brazos, apoyó la espalda en la silla.

		—¡Eso no puede significar nada bueno! —. Volvió a acercarse a mirarla y le preguntó: —¿Cómo se llama?

		—El arcano sin nombre.

		—Mete miedo. ¿Es la muerte?

		—No te asustes, Manuel. El esqueleto segador en la tradición popular es, como bien decís, la muerte. Pero no tengas una mirada tan corta de la imagen. El personaje es azul, rojo y de color carne, está vivo. ¿Ves además que está labrando un terreno? Lo está preparando para algo nuevo. Podríamos pensar que lo está limpiando.

		—¿Limpiando?

		—Renovando. Está avanzando. Podría estar limpiando el pasado. ¿Qué más ves?

		—Dos cabezas enterradas en un suelo negro.

		—Exacto. Ahora que está tan de moda la flor del loto, pensalo así: hay suelos de lodo que permiten crecer algunas cosas. Y esas cabezas enterradas o en la oscuridad, una masculina y otra femenina, podrían ser representaciones de los padres, de lo masculino y lo femenino. Fijate que el esqueleto se apoya sobre ellas para caminar.

		—Me parece violenta. Lejos de tranquilizarme me alarma…

		—Puede que haya en vos agresividad o ira que remover.

		—¿Vos decís que esta carta no anuncia una amenaza?

		—No digo eso. Quizás haya alguna amenaza que te ande rodeando, alguna transformación necesaria que debas hacer. A mí me gusta asociar al arcano sin nombre con las palabras revolución, transmutación, purificación.

		Tres golpes secos a la puerta indicaron que el tiempo había terminado.

		—¡Un momentito por favor! —gritó Susana—. Debe ser el jefe del plomero.

		—Le vas a tener que dar comisión, te manda gente.

		—La verdad que sí. Todos necesitamos creer en algo Manuel. Y las cartas son reveladoras. Vení cuando quieras, Eslavonia —le dijo mientras lo acompañaba a la puerta roja.

		—Gracias. Me hizo bien —Manuel le dio un abrazo apretado y quiso pagarle, pero Susana se negó.

		—Hagamos un intercambio más interesante. Conseguime una entrada para el espectáculo.

		—Claro. ¿Podés ir este viernes? Preguntale a Gladys, a Colombia, quizás hasta Diego y la hermana se quieran sumar. Yo me ocupo de conseguirles buenas ubicaciones.

		—Yo les pregunto. Cuidate.

		El bailarín salió pensando en el arcano sin nombre, el número trece.

		Susana se quedó con ganas de contarle que la noche que conoció a Coral, una de las cartas que había sacado era el arcano VI: los enamorados.

		

	
		 

		CORAL

		Maelström

		 

		Llegó de la escuela apurada por cambiarse para esperar a Manuel. La mañana de cursada había transcurrido más lenta que de costumbre.

		Era lunes, Las Mil y Una Noches estaba cerrada y la cortina, baja. Nunca un lunes, a pesar de ser su día de descanso, Juan Carlos olvidaba lucir su vidriera.

		Piazzolla seguía sin dar señales de vida.

		Cuando sonó el timbre, Coral supo que era Manuel, por eso no se tomó el trabajo de preguntar por el portero eléctrico. Se acercó a Juan Carlos para pedirle la llave de la librería y fue entonces cuando lo miró con detenimiento: estudiaba con desazón la tarjeta que el tal Gutiérrez le había dado al Tinto. Evidentemente, la abuela se la había entregado. Estaba más viejo, con los hombros más encorvados y la mirada opaca. Intuyó que podrían haber resuelto el futuro de Las Mil y Una Noches sin hablar con ella. Coral deseó que su tío fuera joven y enérgico; que creyera en sí mismo para enfrentar esa situación con la frente bien alta. Como había hecho su mamá. Con entereza. Tan indignada se sintió que, sin pensar en las consecuencias, se lo dijo ante la mirada atónita de sus abuelos, Chela y el Tinto. Le dijo que Paula nunca lo hubiera dejado rendirse ante un supuesto comprador que era capaz de perturbarlo para sacar ventaja en una negociación. Le dio la razón en algo: ella era chica, pero había vivido mucho y podía darse cuenta de que estaba a punto de caer en una trampa. Si de verdad el interesado quisiera comprar una librería emblemática, como había sido durante años su negocio, estaría sentado con orgullo y humildad, haciéndole una oferta interesante. Dando la cara. Porque con plata podía comprar libros, pero no la historia de ese lugar. Ni la historia ni el potencial.

		Volvió a sonar el timbre.

		Se secó las lágrimas y fue a atender.

		Coral estaba tan ofuscada como el día que le robaron la entrada para el espectáculo. Comenzó a despotricar contra las malas intenciones de la gente, la falta de valores y de sinceridad. No podía creer que Sebastián, hijo del antiguo contador de la familia, se hubiera prestado a malvender la librería, seguramente por una comisión de morondanga. Tampoco le perdonaba a su tío la actitud de entrega. Si sus colegas y amigos se enteraran…

		Manuel escuchaba sin pronunciar palabra. Coral no se quedaba quieta. Caminaba. Parecía que estaba en un escenario, señalando los libros antiguos y acariciando los ejemplares más nuevos de ediciones infantiles.

		Buscó a Manuel, estaba sentado en la alfombra. Mirándola con una sonrisa desde el piso. Se silenció y se acurrucó a su lado.

		—¿La facu cómo va? —quiso saber él.

		—Perdoná. Hablemos de Luciano, estoy tan metida en mis cosas que parezco una egoísta.

		—No hay nada que perdonar. Contame de la facu primero.

		—Bien, solo que con todo este lío no me concentro. Tengo que preparar una coreografía para el viernes. La empecé mil veces y no me convence…

		—Marcá lo que tengas que la seguimos juntos.

		—¿Seguro?

		Manuel se paró en un santiamén y le dio la mano para que ella se sujetara de él.

		Empezaron a improvisar. Coral se vio en el espejo. Era increíble estar bailando con el bailarín del momento. Se los veía fluir. No había hermano ni librería en bancarrota ni padre alcohólico ni gato extraviado en esos movimientos.

		Fue él quien le pidió subir las cortinas de la vidriera para que entrara luz natural. Ella apenas lo hizo sintió un escalofrío que no auguraba nada (o nadie) bueno. Un hombre envuelto en sombras los miraba desde la calle. Desde el medio de la calle. El contorno oscuro alrededor de su cabeza lo convertía en un villano de historieta. Coral tuvo la sensación de que el mundo se había detenido y la negrura de ese personaje iba a propagarse en el aire hasta alcanzarlos.

		Manuel también lo reconoció enseguida. Era Matías López Lynch, además de uno de los empresarios más exitosos de los últimos tiempos, el padre de Tomás, su compañero de elenco. Ni bien se dio cuenta de que los bailarines lo estaban mirando fijo, el hombre se fue caminando por la mitad de la calle, sin importarle que un auto pudiera doblar en la esquina.

		—¿Estás bien, Coral?

		—Sí. Me da bronca que de repente este lugar mágico se haya convertido en un terreno pantanoso. Siempre me sentí segura acá.

		—El tipo tiene fortuna. Dicen que es capaz de hacer cualquier cosa por guita. Tuvo un par de problemas legales por denuncias de exempleados. Decime una cosa, ¿es tan difícil levantar las deudas de tu tío? Yo no tengo un peso para aportar, pero…

		Coral lo miró. Una nueva luz de esperanza anidaba en sus ojos.

		—Pero yo sí… ¡¿Cómo no lo pensé antes?! Le voy a hacer una propuesta —dijo Coral mientras se dirigía a la puerta—. ¿Te animás a conocer a mi familia?

		—¿Ahora? Eh… vamos, dale… —dijo Manuel mientras la seguía—. Uno de estos días te presento a la mía y quedamos a mano.

		—A tu mamá, ¿querés decir?

		—A mi mamá, mi viejo, Lucho, su madre y la foto de la abuela.

		—No hablás en serio…

		—Claro que no. Humor negro —bromeó.

		Coral había imaginado algunas veces el momento en que presentaría a su familia con Manuel. Mientras entraba en la casa anunciando que llevaba compañía, se acordó que había dibujado en su diario varios escenarios posibles: en el bodegón (con Zulema y un flan mixto), en la escuela de danzas en la muestra de fin de año (en medio del caos que esos eventos suponen) y afuera del teatro, en una noche estrellada.

		Sin cena, danza ni estrellas, ese lunes fue perfecto para la ocasión. Sobre todo, para Manuel, porque la casa era un caos y pasó prácticamente desapercibido.

		Cristina fue terminante.

		—De ninguna manera vas a destinar el dinero que tu madre te dejó como herencia para comprar la librería. Disculpá, Manuel, que hable así delante tuyo cuando recién nos conocemos, pero…

		—No tiene que disculparse, señora. Yo dejé un libro a medio leer en la librería, así que te espero allá, Coral, ¿sí?

		Entró a Las Mil y Una Noches y se dispuso a usar internet en la computadora que Coral había dejado encendida. Ni bien la prendió leyó en el fondo de pantalla la frase de García Lorca que había anotado Coral. “Yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos”. Pensó inmediatamente en el Anfiteatro y comenzó a buscar en las noticias del pueblo algo relacionado con el tema.

		Mientras tanto, en la casa, el Tinto, que intentaba con una escoba recuperar un zapato que alguien había empujado debajo de un sillón, acotó:

		—Tu abuela tiene razón. Vos guardate esos billetes para cuando necesites viajar a París y puedas mostrarle al mundo lo lindo que bailás. Yo voy a hablar con el terco de Juan Carlos cuando logre que me escuche. Tantos años de soltería lo han vuelto porfiado.

		Coral les contó que acababan de ver con Manuel al empresario interesado en comprar. Les narró cómo lo había percibido, dueño de la calle, mirándolos a ellos como si fueran los intrusos. Y también lo que sabía Manuel sobre sus prácticas empresariales. En absoluto le parecía un buen futuro para Las Mil y Una Noches.

		Cuando Chela entró en la cocina, hablaban todos a la vez y nadie se percató de que Juan Carlos estaba cerca.

		—El jueves a las cinco va a venir ese tal López Lynch en persona. Les aviso porque los veo preocupados. Yo se los agradezco, pero he aprendido que de los líos también se puede salir solo. Ya lo dijo Hemingway “primero pides prestado, después pides limosna”.

		El revuelo que se armó fue tal que Cristina terminó levantando el tono y pidiéndoles a todos que se tranquilizaran. Coral volvió a encerrarse con Manuel en la librería. Llegó justo cuando él chateaba con algunos compañeros del secundario para empezar a hacer alguna movida en el Anfiteatro. Manuel los incentivaba a juntar firmas, a hacer ruido en las redes sociales. Les decía que estaba dispuesto a viajar y a bailar días enteros con tal de que no privaticen ese espacio.

		Coral escuchaba en silencio. Le dio mucho orgullo verlo en acción de esa forma.

		Cuando Manuel cerró el chat ella lo abrazó eufórica.

		—Vas a salvar al Anfiteatro y voy a salvar la librería. Esto tiene que ser una revolución.

		Manuel recordó que Susana había usado esa misma palabra para definir al arcano sin nombre. Y no le dio temor esta vez.

		—Yo lo único que puedo hacer es bailar.

		—¡Por eso! Ya se me ocurrió todo, lo que necesito es que me des una mano organizando un pequeño evento el próximo jueves.

		—¡Es muy pronto!

		—Hay que intentarlo.

		—Hagamos una cosa. Yo pienso en algo y te llamo. Quiero ir a ver a Luciano hoy. El arcano tiene razón.

		—¿El qué?

		—Yo me entiendo. Vos avanzá en lo que puedas y me vas contando.

		—Dale.

		—Es muy loco sentir que te conozco de toda la vida.

		Se despidieron durante un buen rato. Brillitos de luz titilaban a su alrededor.
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		CAPÍTULO 20

		

	
		 

		MANUEL

		Booker

		 

		Susana lo interceptó en la esquina de la pensión.

		—Eslavonia, por momentos parezco tu secretaria.

		—Nunca digas nunca. ¿Alguna novedad? ¿Por qué andás apurada?

		—Apurada no, alerta. Tengo novedades como para un programa de chimentos.

		—Contame, che.

		—¿Por dónde empiezo? Tu padre estuvo hace un rato buscándote. Estaba tan sobrio como yo. Quería verte.

		—¡Mierda! Ya sabe dónde vivo. ¿Qué le dijiste?

		—Que no estabas, que volviera más tarde.

		— No quiero verlo. ¿Algo más?

		—Respirá en cuatro tiempos, nene, que no es tan grave. Sí. Hay más. Gladys llamó a la funcionaria para pedirle que nos gestione unos contenedores nuevos. Viste que hay uno roto a la vuelta y la basura es un asco.

		—¡No me digas que está Alejandra en la pensión! Yo me voy a un bar, ¿querés un café? O mejor, ¿sabés qué? Me mudo. Me mudo y listo. ¿Te venís conmigo?

		—Más respeto que podría ser… tu hermana mayor —dijo mientras calculaba años y movía la cabeza—. En serio, nene, si te vas los problemas te los llevás con vos. Dejame terminar. Alejandra dijo que hasta la tarde le era imposible pasar. Esa chica quiere quedar bien con nosotras, se le nota. ¿Me vas a decir que con el puestazo que tiene ahora que se va a Europa y todo va a necesitar caminar la calle? Lo tenés claro, ¿no?

		—Ya se encargó de insinuármelo ella. Y yo le conté que estoy saliendo con alguien.

		Manuel se acercó como para despedirse y Susana le dijo que aún no había terminado.

		—Murió el padre de Diego. Se descompensó esta mañana. Salió rajando con la hermana al hospital. Me pidió que te avisara que ellos están bien.

		—¡Qué lástima, che! ¿Alguna buena noticia no tenés para darme por casualidad?

		—Decime vos.

		En ese momento le llegó un mensaje a Manuel de la coordinadora de los talleres. El domingo siguiente habría un evento organizado por el Ministerio de Cultura y quería que los pibes de danza urbana participaran. Lo iba a estar esperando después de clase en la oficina del playón para organizar todo.

		—Sos bruja, ¿eh? Sos una vieja bruja…

		—Lo de vieja, sobra.

		—Se me ocurre… sí, todo cierra. Si mis chicos tienen que ensayar para el domingo, bien pueden hacerlo en la puerta de una librería. ¿Me seguís? Con público y en un barrio distinto.

		Manuel abrazó a Susana. Ella le dijo al oído que el arcano sin nombre lo acompañaba. Cada uno partió en direcciones opuestas; él se fue directo al hospital a hablar con Luciano.

		Llegó dentro del horario de visitas. Le dijeron que solo estaba permitido el ingreso de familiares.

		—Es mi hermano —dijo sin haber dudado un instante en si era o no una locura mencionarlo en el hospital.

		—Adelante, suba por la escalera hasta el tercer piso. Arriba le indican la habitación.

		Otra vez, desde atrás de un escritorio pequeño, otra mujer de ambo celeste preguntó a quién buscaba.

		—¿Es familiar?

		—Somos hermanos. No tengo el documento, pero si quiere bajo a buscarlo —ofreció.

		—No es necesario. Se parecen un poco ustedes dos. Estuve con él hace un rato. Se lo ve muy bien. Adelante.

		La puerta estaba abierta. Había tres camas, en dos de ellas los pacientes dormían; en la tercera, junto a la ventana, la única que tenía vacía la silla del acompañante, Luciano escribía en un celular. Dejó a un lado el teléfono ni bien lo vio entrar.

		—Permiso —los ojos de Manuel se enfocaron en Lucho—, ¿puedo?

		—Obvio.

		—¿Cómo estás?

		—Aburrido. Bien.

		—¿Te duele algo?

		— Un poco la pierna y el brazo, pero apenas, eh. No aguanto más estar acá.

		—Te vas a ir pronto. Lo importante es que te pongas bien.

		Manuel se preguntó si no debería estar sintiendo alguna emoción desbordante que no aparecía.

		—El domingo es la competencia. ¿Estarás bien?

		—Supongo. Si querés voy igual. Aunque sea a hacerles el aguante.

		—Obvio que sí. La enfermera me dijo que quizás mañana te den el alta.

		—Si no me firman el papel, me escapo. Ya le dije a mi vieja.

		—¿Adónde te vas a ir? No te hagas el más capito… Aparte te tenés que ir con un adulto responsable.

		—Vení a buscarme vos. Sos mi hermano parece…

		Manuel no esperaba que Lucho tomara la iniciativa. Tragó saliva y los ojos se le llenaron de lágrimas. Hubo un silencio que Luciano no pudo sostener.

		—Está todo bien con vos, sos copado. Pasa que el viejo no es fácil. Cuando me dijo la otra noche salí como loco, no puedo entender por qué no me dijo antes que tenía un hermano. Y ahí fue la cagada, agarré la bici y la bajada de la autopista es un desastre…

		—Ey, Lucho, está bien. No te preocupes. Concentrate en salir de acá. Yo con el viejo no quiero saber nada ahora, pero eso no tiene que separarnos a nosotros.

		—Me dijo mi mamá que te diera su teléfono si venías. Fue a buscarme ropa.

		—Pasamelo, dale.

		—No puedo creer que tengo un hermano medio cheto y famoso.

		—¿Cheto yo, pendejo? ¿Qué te pensás? —respondió en tono de broma—. Ya vas a conocer cómo vivo.

		—¿Tenés más hermanos? —preguntó Lucho.

		—Que yo sepa no. ¿Vos?

		—Que yo sepa, tampoco.

		Se sonrieron. La enfermera terminaba el turno y los vio de pasada por la puerta entreabierta. Se hizo la distraída y permitió que se quedaran quince minutos más.

		Manuel le dejó a Lucho una foto de la abuela paterna. Le dijo que bailaba como una diosa y seguro, donde fuera que estuviese, estaría orgulloso de él.

		—Che, gracias. Y perdoná, Manuel.

		—¿Por qué me pedís perdón?

		—Te hice reventar un par de clases. Si hubiera sabido que eras mi hermano…

		—¡Hubiese sido peor! ¡Creeme!

		Los dos se rieron.

		Manuel entrelazó la mano con la de su hermano. Le revolvió el pelo cariñosamente, repitiendo el gesto de su abuela.

		Bajó las escaleras casi bailando.

		Una vez afuera, llamó a Coral. Le contó que había sido un encuentro tan tranquilo que no dejaba de asombrarlo.

		—Esta racha de suerte no se puede cortar —dijo ella.

		—Vamos a hacer todo lo posible. Vos deberías terminar la coreografía para la facu. Yo voy a concentrarme en el festival.

		La escuchó durante casi un minuto hablar ininterrumpidamente. Registró que tenía cierta melodía su voz; y un ritmo que se acrecentaba a medida que la pasión aparecía. A diferencia de lo que sentía frente a otras personas tan verborrágicas, no le molestó.

		—Estoy completamente de acuerdo con vos. Vamos a estropearle el negocio al padre de Tomás. Ya sé cómo sumar a los pibes del playón. ¿Viste que en los negocios formales odian algunas cuestiones? Vamos a planearlas todas. Pero mañana, ¿sí? Este lunes no termina nunca. Y me falta pasar a saludar a Diego…

		Se perdió en la oscuridad de las mismas calles que, dos días antes, lo habían ayudado a calmar la angustia. Nada podría quitarle la llamita que había encendido al conversar con su hermano.

		

	
		 

		CORAL

		Chorégraphie

		 

		La cantidad de cosas que Coral hizo en esas horas fue increíble. Sentía que esa era su última jugada. Por eso la creó tan libremente como una de sus coreografías.

		Su diario íntimo se transformó en una carpeta de presentación de un proyecto. Horarios, teléfonos, contactos a los que iba tildando a medida que llamaba.

		Dos libreros de renombre, amigos de Juan Carlos, se solidarizaron inmediatamente. Habían intentado comunicarse con él en el último tiempo y presentían que, por alguna cuestión, los estaba evadiendo. Le agradecieron a Coral haberlos llamado y participado del asunto. Buscarían alguna buena excusa, y estarían a las 16.40 h del jueves en Las Mil y Una noches; llegarían antes que el empresario, para presenciar la reunión desde una buena ubicación.

		Eloy y Virginia, por su parte, le pidieron a una profe de danza urbana que conocían de la plaza Mafalda que se sumara a un reto con sus alumnos, el jueves a las 16.50 h, en la puerta de la emblemática librería. Era común entre los grupos de baile desafiarse en espacios públicos, convocando a sus seguidores a través de las redes sociales. Decenas de bailarines y fans corrían para llegar a tiempo al reto y definir el veredicto. Ningún seguidor quería perderse esos encuentros, en los que cada grupo se esforzaba por romper con la lógica de la danza tradicional imponiendo su propio sello.

		Coral dio por descontado que Manuel conseguiría llevar a sus alumnos a la competencia. Miró el reloj y deseó de todo corazón que tuviera un lindo encuentro con su hermano. A ella le hubiera gustado mucho tener uno, aunque en situaciones menos sorpresivas, claro.

		Mirando el diario calculó que, con los viejos libreros conversando dentro del negocio, la entrada colmada de jóvenes alegres y un par de clientes asegurados con promociones, estaría bien armado el marco de la negociación.

		Coral recordó entonces a los clientes que había conocido durante esas semanas. Etiquetó con ofertas increíbles al señor que había estado hablando con su tío sobre Argentino Galván, a una madre que había ido a hacer la primera compra con sus trillizos y a la vecina de enfrente. La oferta era válida entre las 16.30 y las 17.30 horas. Cuanto más movimiento viera el interesado durante su estancia en la librería, más debería esforzarse por mantener la fake news que descaradamente había intentado implantar en la mente de Juan Carlos.

		Cuando ya sentía que todo estaba encaminado, Coral pensó en Zulema, la cocinera del bodegón. Le pareció importante que estuviera ahí. Era especial para Juan Carlos, él se sentía más fuerte frente a ella. Más jovial. Lo había confirmado la primera noche cuando notó cómo él la miraba.

		Llamó al restaurante y le dijeron que era su día libre. La chica que cubría sus francos le dio el teléfono personal.

		Atendió enseguida. Coral se presentó como la sobrina de Juan Carlos.

		—¿Está todo bien?

		—Si, bah, no tanto, pero antes que nada debo pedirte que mi tío no se entere de este llamado.

		—Delo por hecho jovencita. ¿En qué puedo ayudar?

		Coral le dio las instrucciones y Zulema tomó nota de algunas cosas para no olvidarse. Las dos sintieron que la otra era parte de su familia. Y colgaron con una sonrisa dibujada en la cara.

		Cristina entró para saber en qué andaba metida. Conocía muy bien a su nieta y sabía que detrás de esa adrenalina había algo en ciernes. Se dispuso a escuchar, pero antes buscó a Chela y les pidió a los hombres que evitaran que Juan Carlos las interrumpiera.

		—Quiero desenmascarar a ese hombre. Siento que desde el primer momento algo me alertó sobre sus intenciones. Las sombras, los escalofríos, esa negrura en sus manos y en su boca… no puedo desoír esas señales —Coral parecía más grande cuando explicaba tranquila, sin acelerarse como otras veces—. Digo, que no perdemos nada con intentarlo a mi modo.

		En eso, entraron el Tinto y el abuelo. Las mujeres quedaron calladas. Rápidamente explicaron que habían mandado a Juan Carlos a comprar las pastillas para la presión arterial (a pesar de no necesitarlas). El terreno estaba despejado.

		—Escuchen: yo le ofrecí dinero a Juan Carlos para saldar las deudas. Y un poco más para que pueda contratar un empleado medio día, si lo cree necesario, para tener más tiempo libre. Quiero que lo sepan, este empresario no es la única opción para salvar la librería —dijo el Tinto.

		—Sentimos que no tendrían mejor destino nuestros ahorros —completó Chela, justo antes de que el librero entrara.

		—¿Y ahora qué pasa? —fastidió el abuelo.

		—Que no me dieron la receta, che. Acá no es como en el pueblo que la pueden llevar al día siguiente o pasársela por debajo de la puerta a la suegra del farmacéutico.

		—No te preocupes, Juanca, si yo le traje las pastillas al viejo. No buscó bien en la valija. Vamos, vamos todos a la casa, así Coral se queda trabajando tranquila. Tiene que estudiar —acotó Cristina mientras le guiñaba un ojo a su nieta.

		Uno a uno los viejos fueron saliendo de la librería haciéndose los disimulados.
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		CAPÍTULO 21

		

	
		 

		CORAL

		Ópera prima

		 

		El martes, el miércoles y la mañana del jueves habían transcurrido de una manera vertiginosa para Coral, entre la facultad y los preparativos del evento. Le apenaba ver a su tío desanimado y solitario, pero estaba convencida de que valía la pena mantenerlo ajeno al plan hasta último momento.

		A las 15.30 h Manuel entró por la puerta de Sánchez de Bustamante 1638. Buscó a Coral y juntos le ofrecieron a Juan Carlos cubrirlo en el negocio para que descansara un rato. Aceptó, tal cual lo suponían.

		Coral comenzó a renovar los libros de la vidriera. Encendió las guirnaldas chinas. Manuel no podía dejar de mirarla, en medio de las lámparas de papel, sumergida en un mar de colecciones juveniles.

		—Te quiero preguntar algo.

		—Lo que quieras —respondió ella.

		—Esa especie de poder que te hace ver sombras y te pone en alerta… lo que te hizo desconfiar de mi viejo y de López Lynch ¿solamente te señala el peligro?

		Coral seguía acomodando la vidriera sin saber bien qué responder. Le pareció que confesarle que a él lo veía envuelto en un rayo de sol sobre un río cristalino era demasiado cursi. Muy Cupido.

		—No entiendo bien a qué te referís…

		—Estuve pensando desde que me contaste…

		—¿Qué?

		—Que ese sexto sentido tuyo, quizás, me había señalado a mí de alguna manera…

		Coral lo miró con toda la picardía que pudo. Calló y sonrió. Manuel se acercó a la vidriera, corrió una pila de libros para hacer lugar y también se arrodilló, bien cerquita de ella. La luz que irradiaba Coral lo enceguecía. Se tomaron de las manos y se besaron, como si estuvieran solos suspendidos en el tiempo. Los transeúntes pasaban, algunos se detenían unos instantes como si presenciaran la escena de una película y seguían su camino, renovados.

		 

		Zulema llegó en ese preciso momento. Llevaba lentes de sol y una campera tejida bien colorida. Traía un paquete de panadería. Los saludó cómplice. Coral la acompañó a la casa.

		—Miren quién vino de visita —anunció.

		Todos miraron expectantes. Juan Carlos abrió aún más sus grandes ojos celestes.

		—Andaba cerca y se me ocurrió pasar, espero no ser inoportuna —mintió con algo de culpa. —Traje pasteles.

		—¡Qué sorpresa, Zulema! Sos muy bienvenida. Esta es mi familia —dijo Juan Carlos mientras iba presentando a los presentes.

		—¿No trabajás hoy? Es raro que pasees a esta hora —preguntó.

		—Tuve que ir… al médico. Nada de qué preocuparse. Entro un poco más tarde —improvisó.

		—Hemos oído hablar de vos. Contanos cómo es cocinar para tanta gente a la vez —dijo Chela para socorrerla.

		Juan Carlos miraba a las mujeres conversar amablemente con la misma templanza con que escuchaba sus discos de tango.

		El timbre lo devolvió a la realidad. Miró el reloj. López Lynch se había adelantado media hora. Coral corrió a decirle a Manuel que estaban en problemas.

		—Habrá que improvisar —le dijo él.

		Y para ella fue suficiente.

		Juan Carlos se disculpó con Zulema y le dijo que tenía una reunión en la librería que no podía postergar. Abrió la puerta y le extendió su mano al empresario. Coral vio cómo su tío entraba en una sombra tenebrosa. No tuvo el valor de acercarse. Los hombres se dirigieron a una mesita preparada en el fondo del local.

		Coral puso un disco de pasta de Atilio Stampone, de los preferidos de Juan Carlos.

		—Lo felicito por su decisión. Sebastián me ha dicho que está decidido a vender. Yo, en su lugar, haría lo mismo. Hay una edad en que lo único importante es disfrutar.

		—Con todo respeto, López Lynch, yo he disfrutado muchísimo esta librería.

		—No me malinterprete, no dudo de eso. Pero las épocas han cambiado. Para seguir en carrera hay que correr al ritmo del mercado.

		—No entiendo bien a qué se refiere…

		—Actualizarse, Juan Carlos. Usted sabe: estudios de marketing, ventas, incorporación de tecnología. Y, sobre todo, administración. Sebastián me ha contado que con las editoriales tiene una deuda importante.

		Juan Carlos sabía muy bien que, con un dueño con esa mentalidad, la esencia de Las Mil y Una Noches moriría apenas la venta se hubiera formalizado.

		—No lo tome a mal, por favor. Cuando mi padre llegó a su edad también le sugerí que dejara de ocuparse de sus empresas. El mundo de las finanzas es vertiginoso. Mi intención es cerrar hoy mismo.

		Esa última frase la pronunció más fuerte. Una especie de eco la mantuvo flotando en el aire.

		—¿Cerrar, dijo?

		—Cerrar el trato, dije.

		Juan Carlos estaba seguro de lo que había escuchado. Se quedó callado.

		—¿Me escucha, Juan Carlos? Sólo debemos afinar el lápiz para llegar a un precio que nos convenga a los dos…

		El librero levantó la vista. Y leyó para sí el fragmento de García Lorca. “Yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos”. Recordó exactamente cuánto y por qué admiraba al poeta español. Comenzó a frotar sus manos como si las estuviera lavando debajo de una canilla abierta y apoyó bien firmes los pies en el suelo.

		—Sebastián me dijo que ya había aceptado usted el precio.

		—Mire, Juan Carlos, no sé si ha leído usted sobre el mal momento que están atravesando las librerías de viejos, con todo respeto. Hay una gran parte del inventario que Sebastián me envió que no tiene ningún valor.

		—Perdón, ¿que no tiene qué? ¿Sabe usted el valor de un incunable o de las primeras ediciones, colecciones completas que descansan en las estanterías?

		—Contrato a personas que sí lo saben, que es lo mismo.

		El clima se estaba tornando muy denso.

		Manuel había salido a decirle a Luciano que organizara algo con su grupo para empezar. Lo que fuese. Virginia y Eloy se harían cargo de la música hasta tanto llegara el DJ. Coral mantenía una distancia prudencial de los hombres, ni tan cerca como para que sospecharan que estaba escuchando, ni tan lejos como para que su tío dejara de verla. Se impacientó porque la familia no aparecía y fue de una disparada a llamarlos.

		—Nos demoramos porque tu abuelo insistía en llamar a Piazzolla. ¡Y mirá! Apareció como si nunca se hubiera ido, moviendo la cola —explicó la abuela.

		Con el gato a upa y el bastón en la otra mano, el Tinto adelante y las tres mujeres con mate y tostadas de masa madre en la retaguardia, el abuelo y Coral hicieron una entrada triunfal.

		Si Las Mil y Una Noches hubiera sido un escenario y los presentes, bailarines, la escena hubiera superado todas las expectativas. En la vereda se gestaba algo grande.

		Dos grupos de hip hop se acercaban eufóricos, bailando, como si caminar no estuviera dentro de las posibilidades. Uno apareció por la esquina de Charcas y otro, por Güemes. Un rapero muy reconocido estaba entre los bailarines. Decenas de adolescentes empezaron a sentarse en el cordón de la vereda. No faltó un maestro de ceremonia (que esperó que Manuel le diera una señal para marcar el inicio).

		Piazzolla corrió hasta donde estaba su dueño y ronroneó en los tobillos del viejo. Por respeto, cuando el empresario le dijo que era alérgico, Juan Carlos le pidió a Coral que lo mantuviera alejado.

		Justo en medio de la organización del desafío de danza, entraron los dos colegas de Juan Carlos. Se abrieron paso entre los jóvenes con facilidad. Coral les dio la bienvenida y les dijo que se tomaran todos los atrevimientos, que el plan estaba fuera de control.

		El librero vio acercarse a sus amigos y se disculpó con López Lynch.

		—¡Qué sorpresa verlos! —dijo enérgicamente—. ¿Qué los trae por acá? ¿Son los causantes de todo ese alboroto en la calle? —bromeó.

		—Podríamos serlo, pero no —acotó uno de ellos—. Juan Carlos, querido, qué gusto verte. Queremos contarte sobre un nuevo proyecto. Estamos seguros de que te van a dar ganas de participar. Como en los viejos tiempos…

		—¿A esta altura de la vida? —preguntó el dueño de casa.

		—¿Te olvidaste de nuestro lema? Lo único que podemos hacer es decidir qué hacer en el tiempo que nos queda —respondió el más alto de los dos.

		Juan Carlos estaba completamente abrumado. Coral tuvo miedo de que fueran demasiadas emociones. El tío miró fijo a la sobrina, y a ella le preocupó que le preguntara si tanta gente inesperada era obra suya. La pequeña pelirroja exhaló con alivio al oír la campanita de la puerta. Un cliente la había salvado.

		—Amigos queridos, espérenme un momento adelante. Estoy en medio de una reunión, ustedes siéntanse como en su casa.

		—Te esperamos, por supuesto. Si necesitás algo, avisanos —dijo el más viejo abriendo los ojos bien grandes.

		—Con ustedes cerca me siento parte del equipo de José, con Humberto Maschio y el Chango Cárdenas —susurró Juan Carlos.

		Los viejos libreros, más tranquilos con ese guiño futbolero que los recordaba a las mejores épocas de su amigo, se dispusieron a leer mientras esperaban.

		El movimiento de afuera, despreocupado y jovial, equilibró la tensión de adentro durante los diez minutos que transcurrieron hasta que ingresaron la vecina con sus tres niños y, casi en el mismo instante, los mellizos con su madre.

		No entraba una aguja más en ese pajar.

		El que se iba impacientando con tantas interrupciones era el empresario.

		—¿No lo ponen nervioso los ruidos? Llamaré a un amigo policía por los disturbios de la vereda —dijo al librero—. Es tan mala imagen para un negocio esa banda de chicos bailando como locos. Ya se lo soluciono y sin costo —alardeó.

		—No llame a nadie señor. El arte en las calles es síntoma de que la sociedad está sana, ¿no cree? Son solo chicos bailando —respondió Juan Carlos, ya convencido a esa altura de que Coral era la responsable de varias de las sorpresas de ese día, inclusive ese espectáculo ensordecedor. —No hay disturbios allí afuera. Deben ser cosas de mi sobrina. Sigamos con lo nuestro, por favor —pidió el librero.

		—Con todo respeto, mi hijo también se divierte haciendo pasitos, pero dentro de un teatro.

		—Usted y yo pensamos muy distinto —opinó el librero.

		—Volvamos a lo nuestro. Le aseguro que hoy mismo me reúno con las editoriales y saldo las deudas. Y usted se retira por la puerta grande. Sin pedir prestado a nadie.

		—¿Y por la casa cómo acordamos? —preguntó Juan Carlos justo cuando Coral había apagado la música del local. La pregunta les llegó a los oídos como un rayo.

		—Por el inmueble le hago un canje por un departamento a estrenar, ¿para qué quiere usted una casa tan grande? Ni hijos tiene —continuó diciendo el empresario, pero ya su voz no era audible para el librero.

		Esa última frase lo reavivó como un baldazo de agua fría.

		Le pidió a Lynch que se parara. Y les presentó a sus colegas, que casualmente hojeaban libros de ética, y a Zulema; a sus familiares del campo, a Coral (que llevaba un palo santo en la mano) y a su novio (hincha de la Academia).

		—A vos te conozco de algún lado— dijo Lynch al pasar.

		Al final estaba el Tinto con cara de ganador. Juan Carlos lo abrazó y le dijo a López Lynch que le gustaba la casa grande, para recorrerla en silencio, solo o acompañado. Que tenía clientes y amigos que lo visitaban porque lo querían y que ojalá algún día aprendiera a poner amor en sus negocios, como hacía Zulema en la cocina.

		—Acepto tu oferta Tinto. Es mi última palabra —dijo Juan Carlos. Y volviéndose al empresario agregó: —Lamento que se haya molestado hasta acá.

		López Lynch se fue ofuscado, maldiciendo que una chica le hubiera pisado sus largos zapatos italianos. Levantó la mirada cuando iba a salir y la vio a Alejandra, con Omar al lado, conversando animadamente con gente del Área de Cultura del Gobierno. Alguno creyó oír que, en medio del tumulto, el empresario llamaba por teléfono a un tal Sebastián y lo despedía sin darle más explicaciones.

		Manuel salió con Coral a la vereda y bailaron entre la gente antes de empezar a desarmar. Cuando quedaban pocos rastros del evento, Luciano les dijo que debía irse. El viejo lo esperaba en la esquina.

		—¿Quieren venir? —les preguntó.

		Coral lo miró a Manuel y él respondió sinceramente: —Te prometo que otro día lo voy a intentar.
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		EPÍLOGO

		 

		Aquel viernes, como cualquier otro en Capital Federal, el tránsito era un caos.

		Manuel y Coral habían tomado muy temprano el 39 porque no querían revivir los apuros y contratiempos de aquel lejano día del estreno.

		—¿Confirmaste con Luciano la cantidad de entradas? —preguntó Manuel mientras le retocaban el maquillaje.

		—Sí. Son nueve. Ya deben estar por llegar. Le avisé al grandote de la boletería. Es un amor ese señor, ¿viste? El día que perdí la invitación no me quería dejar entrar, se hacía el malo.

		—Esperemos que los chicos no se olviden las suyas hoy. Quedate con la lista afuera, por si acaso.

		—¿Sabés que mis poderes con vos siempre funcionaron? —le susurró Coral al oído.

		—Es que sos muy buena mirando a los ojos. Ves siempre más allá —respondió Manuel al reflejo de su novia en el espejo.

		—Si no estuvieras todo maquillado, te besaría. Mejor salgo.

		—¿Pueden parar un poco con tanto amor ustedes dos? —acotó Diego desde la única silla sana que había en el camarín. —Me voy a raptar al maquillador si me siguen provocando, capaz no tiene compromisos y me acompaña a conocer Europa.

		—Acordate Diego que voy a estar en Barcelona, en una de esas podés pasar a visitarme —acotó Alejandra que entraba con Leandro a último momento.

		—Obvio, te voy a ir a ver.

		 

		Una vez en la entrada, Coral vio a Omar caminando entre la gente. Ella sabía a quién esperaba. Gracias a un llamado de Juan Carlos, esa noche iría el ministro nacional de Cultura y dos coreógrafos extranjeros que estaban de visita en Buenos Aires. Si les gustaba la obra, se filmaría en la semana para competir en los mejores festivales. El director reconoció al auto oficial que estacionaba enfrente. Se adelantó con paso firme. Pero fue abruptamente interceptado.

		—Omar, qué gusto verlo, tan elegante como siempre. —Gladys lo apretó en un abrazo como si fuera su tía o su madre.

		—Buenas noches, es un placer que haya podido venir.

		—Hayan podido, querrá decir. Vine con Salomé, directamente de Colombia, Diego que pronto será un modisto reconocido (a propósito, no sé dónde se metió). También vino Susana. ¿Se acuerda? Susana, que le tiró alguna cartita aquel día del cumpleaños de la funcionaria. Le trajo suerte, seguramente. Es muy buena tarotista mi prima. Le confieso que me muero de ganas de ver bailar a la funcionaria. Le va a costar reemplazar a esa chica cuando se vaya a Europa, eh… tan responsable… a nosotros nos ha ayudado mucho. Julio Bocca debe ser bueno en el escenario, no digo que no…

		—¿Julio Bocca?

		—Así lo llamo a Manuel.

		Omar no sabía cómo zafar. Vio que el ministro se bajaba del auto y se quedaba mirando un gato pequeño en el cordón de la vereda. Por la otra puerta trasera descendían los coreógrafos. Se acercaron inmediatamente a ellos algunos periodistas. El ministro seguía absorto, mirando al gato. Hasta que Juan Carlos apareció junto al resto de su familia, y lo estrechó en un abrazo de esos que solo se dan a los compañeros militantes.

		Omar manoteó al grandote y le dijo que dejara todo lo que estuviera haciendo y se ocupara de llevar a la señora Gladys y a todo su grupo a las plateas reservadas. Después de eso, llegó a estrechar la mano de los invitados, justo antes de que las cámaras iluminaran sus rostros con los flashes.

		La camioneta con los chicos del playón estaba estacionando. Comenzaron a bajar de a uno. Se los veía felices.

		¿Existen los momentos perfectos? Contemplando todo desde el vestíbulo, Coral se convenció de que sí. Respiró hondo. Metió las manos en los bolsillos y el polvo de estrellas le hizo cosquillas, como la ropa suelta en las tardes de primavera.

		Una niña que hacía la fila para entrar a la sala le dijo a su mamá que veía lucecitas en el aire. Atrapó algunas partículas, las apretó en su mano chiquita y las guardó en el bolsillo.

		—Te dije, mami, la magia existe.
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		GLOSARIO DE TÍTULOS

		 

		Première position: primera posición de ballet. Los talones se juntan y los pies se giran hacia afuera hasta formar una línea.

		Á terre: por tierra, es una posición de danza en la cual el pie que trabaja está en contacto con el suelo.

		Adage: adagio, movimiento lento.

		All eyez on me: canción de Tupac Shakur.

		Avant, en: desplazamiento hacia adelante.

		B-boy: adepto al hip hop. La b es la inicial de break aunque algunos la hayan modificado por big o bad.

		Balancé: paso oscilante, alternación de equilibrio.

		Base de rap: base rítmica.

		Batteries de choc: baterías de choque. Son saltos en los que las piernas golpean una contra la tora en el tiempo de suspensión.

		Beef: conflicto, desacuerdo, pleito o rivalidad entre artistas.

		Booker: persona encargada de conseguir contactos, llevar agenda, programar y dar circulación a un grupo.

		Break dance: danza urbana

		Caminata sincopada: paso de tango.

		Chorégraphie: coreografía.

		Conquer: tapete donde bailan los b-boys o las b-girls en hip hop.

		Contact: técnica de danza improvisación en la cual los puntos de contacto físico proveen un punto de partida para la exploración del movimiento.

		Contretemps: contratiempo. Paso caracterizado por comenzar en la parte no acentuada del compás.

		Crew (tripulación): grupo de gente que se reúne a hacer grafitis, asistir a conciertos, bailar break dance o escuchar rap.

		Freestyle (estilo libre): es la improvisación fluida de rimas o letras de un MC (maestro de ceremonia).

		Glissade: deslizamiento. Es un paso de suelo que se utiliza principalmente para ligar hacia otros pasos.

		Interludio: pieza musical, generalmente instrumental, tocada entre secciones de una obra.

		Jump: canción de Kris Kross

		Las cosas tienen movimiento: canción de Fito Páez.

		Lose yourself: canción de Eminem.

		Maelström: canción de Fito Páez.

		Master of Ceremony - MC (maestro de ceremonia): antes se mencionaba así a las personas que animaban al público en sesiones de disc jockeys. Hoy a todos los que rapean se los llama MC.

		Ópera prima: primera obra que da a conocer un artista como propia.

		Ouverture (obertura): forma musical de carácter instrumental que se utiliza como preludio de una obra de grandes dimensiones.

		Pas de bourrée: sucesión de pasos cortos y ajustados para trasladarse.

		Pas de chat: paso de gato.

		Pas de deux: paso realizado conjuntamente por dos personas.

		Plié: doblado, plegado. En danza, flexión más o menos completa de las rodillas.

		Relevé: levantado, levantarse. Consiste en levantar los talones del suelo. Las bailarinas expertas pueden alzarse en relevé hasta las puntas de los dedos de los pies.

		Rocking: movimiento básico del hip hop, en el que el cuerpo se mueve de atrás hacia delante.

		Romeo y Julieta: ballet compuesto por Serguei Prokófiev, estrenado en 1938, que refleja la atmósfera creada por William Shakespeare en su obra homónima.

		Running man: paso característico del hip hop, consiste en simular movimientos que se realizan al correr, permaneciendo en el sitio.

		Sacar la voz: canción de Ana Tijoux.

		Scratch: técnica de DJ utilizada para producir sonidos característicos a través del movimiento de un disco de vinilo hacia delante y hacia atrás.

		Somos Sur: canción de Ana Tijoux.

		Soubresaut: salto repentino.

		The breaks: canción de Kurtis Blow.

		Variación: danza a solas.
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		The Orlando Books surge como una articulación entre pasiones: identificar la semilla de una gran obra y acompañar su proceso creativo hasta llevarla al hogar de quien la disfruta, ya sea en formato libro, audiolibro, ebook, serie o película.

		 

		Sumate a nuestra comunidad, donde la lectura es una experiencia que nos une.

		 

		Detrás de todo lo que nos gusta

		siempre hay una buena historia.
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